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«Vi skilles fordi Du er saa egenkjærligU 

«Egenkj ærlig ?» spurgte han med den roligste 
Mine af Verden, medens kun et hastigt Lyn fra 
hans mørke Øjne forraadte hans Krænkelse. 

«Ja> egenkjærligl» svarede hun i en Tone, der 
rystede af undertrykt Heftighed. 

«Naar man foretager et saa vigtigt Skridt, 
som det at hæve en fleraarig Forbindelse, saa maa 
man nærmere motivere Aarsagen til sin Handle- 
maade,» vedblev han, som før, kun med den 
Forskjel, at hans Øjne hele Tiden vare sænkede 
ned mod en opslaaet Bog, som laa foran ham paa 
Bordet. 

«Det er mærkeligt, » svarede hun, «at Du i 
dette Øjeblik kan have Lyst og Trang til at høre 
en tør Udvikling om vore Forhold, som Du har 
sét, oplevet og maa have følt saa godt somjegU 

«Denne Forudsætning er ikke rigtig, » vedblev 
han, « eftersom jeg aldeles ikke har levetogfe og 



hvad var det Du -sagde — har sét, følt Livet 
imellem os to, saaledes som Dy siger. » 

«Det kan jeg godt forstaa, ellers var Du jo 
netop ikke det, som jeg beklager mig over; 
desuden Din Moder — — — — » 

« Skulle vi ikke tale ganske besindigt, uden at 
hengive os hverken til Heftighed eller Bitterhed, » 
faldt han ind, stadigt med Øjnene mod Bogen. 

« Heftighed I Bitterhed ! Dette Skridt er virkelig 
ikke fra min Side en Hverdagsbegivenhed, » svarede 
hun, «men noget som jeg — det føler jeg — til 
min Dødsdag vil spore Følger af, og Du maa da 
undskylde, at jeg ikke kan tale i samme Tone, 
som om det drejede sig om en Spaseretur mellem 
grønne Træer.. 

«Det er heller ikke min Mening, Therese, det 
ved Du meget godt, at et Brud. hvis der virkelig 
var Tale derom, var en Hverdagsbegivenhed for 
Dit eller mit Liv, men jeg ønsker kun, at vi skulle 
tale roligt og besindigt sammen, især uden Bitter- 
hed, » svarede han, bestandig i samme Stilling og 
paa samme stilfærdige Maade. 

«Jeg kan ikke tale anderledes, » svarede hun 
halv bortvendt, medens hun opbød al sin Kraft 
for at synes rolig. 

«Jeg har følt det længe, at vi to ikke kunne 
blive lykkelige — ja, saa klart, at jeg, som jeg 
siger, véd, hvorfor vi aldrig kunne blive det.» 

«Nu?» 
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« Hvorfor skal jeg gjentage Grunden, den er 
sagt^ desuden Din Moder — » 

« Therese 1» svarede han og sprang op. «Det 
er en slet Smag, som Du i den sidste Tid har 
hengivet Djg til, det er nu i meget kort Tid den 
tredje Scene.* 

«Men uigjenkaldelig den sidste, » svarede hun 
og vendte sig bort fra ham. 

^-Saa lad os da opgjøre det, siden det ikke 
kan være andet, » begyndte han, idet han stillede 
sig mellem Døren og hende, « siden Du ikke vil 
forskaane, i alt Fald mig.» 

«Jeg kan saa lidt forskaane Dig som mig selv 
ved denne Lejlighed, derom maa vi vel være 
enige. » 

«Vi maa have en Ende paa disse Gjentagelser, 
de pine mig,» vedblev han. 

«Det maa jeg høre I » udbrød hun næsten med 
Ironi. « Sagen er den, at i de tre Aar omtrent, vi 
have været forlovede, har jeg tiet, tiet og atter 
tiet, hvor smertelig berørt jeg end ofte har været; 
men nu da, som Du siger. Bryllupsdagen nærmer 
sig, kan jeg ikke længere tie stille, forpint og for- 
urettet, som jeg er — altid af Din Moder — til- 
dels af Dig. Jeg tænkte, at det engang vilde lykkes 
for min Kjærlighed at forandre og overvinde alt 
dette, Daarskabl nu véd jeg, at jeg kan det ikke, 
og mit Ord tager jeg ikke mere tilbage. » 

Han gik hen til hende, stod stille foran hende, 
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ganske bleg, medens Øjnene skinnede med den 
forunderlig dybe, funklende Glans, som Firben 
have i deres Øjne, naar de ligge henstrakte for at 
sole sig og ligesom opsamle alt over og omkring 
sig i deres mærkelige Blik. Han beherskede hende 
med disse Øjne; hun rødmede og følte sig svag. 

«Sig ikke dette én Gang til, som Du nu har 
sagt mig,» sagde han med en forunderlig sammen- 
trykt Lidenskab, uden hverken at hæve eller sænke 
sin Stemme. 

Hun løftede Øjenlaagene; et Sekund saa' hun 
ham ind i Øjnene, .saa tog han sin Bog, gik hen 
og satte sig ved Vinduet, borte fra hende. 

Hun brast i Graad, tog begge Hænder op for 
Ansigtet og ilede ud. 

Da hun var borte, lukkede han Bogen til, 
drejede Nøglen om i Laasen, udaandede nogle 
dybe, voldsomme Aandedrag og kastede sig henad 
Sofaen med Ansigtet begravet i Puderne. 



« Bladet har vendt sig — jeg føler det I — i 
min Sjæl bliver det maaske aldrig mere Dag, og 
jeg maa bort førend jeg taber Besindigheden ved 
at se ind i hans Øjne, en eneste Gang til.» 

Med dette Udbrud -satte hun sig ned i sin 
lille Stue, den, hun skulde vende Ryggen om en 
føje Stund, ikke bortstødt eller tvunget dertil; men 
frivillig, saaledes som hun var kojn^m^^ix^oogle 



Hvert Øjeblik bleve hendes Øjne fulde af 
Taarer. Hun begyndte at samle sine Ejendele 
sammen ^ og lægge dem tilrette med en Hurtighed 
og en Iver, som om hendes Liv beroede paa, at 
dette Arbejde blev fuldført i nogle Minutter mer 
eller mindre. 

Pludselig blev der banket paa hendes Dør, og 
strax blev den aabnet af en høj, ældre Kvinde- 
skikkelse med tykt, graat Haar og et Par skarpe, 
funklende Øjne. Det var den unge Mands Moder, 
Etatsraadinde Berger. 

« Holder Du Flyttedag, Therese? Du glemmer 
formodentlig, at der er noget i Verden, som hedder 
Frokost og Kaffe! jeg selv har maattet lave Kaffen 
— » hun holdt inde, aabenbart forbavset over sin 
Svigerdatters Valsen og Arbejde. 

Da hun tav, strømmede Blodet op i den unge 
Piges Kinder, hendes Knæ skjælvede under hende; 
men hun bøjede Hovedet dybere ned og svarede 
sagte og tydeligt: 

« Tilgiv og undskyld mig, at jeg har forsømt 
mit vante Arbejde og tillad mig at blive her; jeg 
skal intet nyde.» 

« Intet nyde I » spurgte Etatsraadinden med en 
ganske egen Betoning, «hvad skal her foregaa, om 
jeg maa spørge? Men især: hvor er Gustav? 
Hvorfor har han aflaaset sin Dør?» 

I samme Stund hørte man en Dør blive revet 
op, hurtige Trin, derpaa en Yderdør blive slaaet 
haardt i, og alt blev igjen stille. ^,^„^^^^^ Google 
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«Du gode GudU raabte Etatsraadinden og 
stampede med Foden, «han løber sin Vej I hvad 
er det, om jeg maa spørge, som nu igjen gaar 
for sig?» 

Hun ilede midt ind i Stuen, greb Therese 
haardt om Armen og saa' hende ind i Ansigtet 
med et Par store, skarpe Øjne, der havde en Spions 
hele undersøgende Blik. 

Den unge Pige løftede sine smukke, brune 
Øjne mod Svigermoderens vrede Ansigt, men det 
bønfaldende Udtryk, der ledsagede Blikket, gjorde 
ikke den mindste Virkning, og som to opskræm - 
mede Fugle sank Øjenlaagene ned og dækkede til 
for den tavse Bøn, der stod optegnet derinde. 

«Du er meget længe om at finde paa et Svar 
for Din — Opførsel, » sagde Fruen opbragt. 

«Jeg har aldrig tænkt paa at ville forsvare 
mig,» svarede Therese sagtmodig. 

«Det er jo ogsaa det nemmeste — især naar 
man har en slet Sag, » svarede Fruen haanligt, idet 
hun slap hende og ilede ud, som om hun kom i 
Tanker om noget vigtigt. 

«Nej, det er for galt I » udbrød den unge Pige 
og sank om paa en Stol. 

Hun havde et Ydre, om hvilket almindelige 
Mennesker havde forskjellige Meninger; i Kunstens 
Verden var Dommen om hende kun én, den lød 
paa, at hendes Former vare fuldendte og hendes 
Farver vidunderlige. En berømt Kunstnerinde havde, 
for næppe et Aar siden, paa Gaden tiltalt hende 
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med de Ord: «Hvor er De fra? Hvad hedder De? 
Maa jeg male Dem?» Og hun trak den forskræk- 
kede unge Pige med sig ind i en Port for at føre 
de Underhandlinger videre, der bragte hende til 
det forønskede Resultat. 

I Selskabslivet var hun ofte blevet fundet for 
fyldig, for stillestaaende, altfor tilbøjelig til at 
rødme, og saa hendes Haarl Det var jo rødt I 

I Virkeligheden havde hendes af Naturen let 
krøllede Haar denne varme, røde Farve, der i 
Solen gløder som Guld og opfylder enhver ægte 
Kunstners Hjærte med den dybeste Henrykkelse 
og Beundring. Hvad hendes Indre angik, da vare 
Meningerne herom fuldt saa delte. Hun var en 
af disse Skikkelser, om hvilke man ikke hører al- 
mindelige Udtalelser; enten var man begejstret 
over hende, eller man kunde ikke lide hende. 
Sagen var den, at hun var en sund og sand Natur 
med dybe Følelser, med stor, kritisk Sans i For- 
ening med en overordentlig Bly hed. Denne sidste 
Egenskab hindrede mange i at komme hende paa 
nærmere Hold, hvorfor disse mange, enten af saaret 
Forfængelighed eller af Mangel paa Udholdenhed, 
flagrede videre, idet de i Forbifarten fældede ea 
eller anden forhastet Dom. 

Hendes Forlovede, cand. philol. Gustav Berger 
saa' og kjendte tilfulde hendes sjældne Egenskaber 
og skattede dem paa sin Maade; men mange havde 
hans Lidelser været, inden han blev forlovet, fordi 
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den Pige, som i Moderens Øjne skulde have været 
ham værdig, endnu ikke var født. 

Therese Ankerhjelm var forældreløs og fattig; 
fra fædrene Side stammede hun ned fra en æld- 
gammel, svensk Adelsslægt, hvoraf Etatsraadinden 
paa én Gang var stolt og skinsyg, fordi det lød 
saa fint, og fordi Therese ikke burde have et eneste 
Fortrin for hendes Søn. 

Etatsraad Bergers Hus var i ydre« Henseende 
et stort og stateligt Hus; men det havde nemlig 
sit særegne Indre. 

Etatsraaden var en lærd Jurist, Departements- 
chef, og en velhavende Mand. Af Udseende var 
han af Middelstørrelse med skarpe, behagelige An- 
sigtstræk og et Par fortræffelige Øjne. I Stemmen 
havde han noget kort, afsnubbet, som gjorde et 
usympathetisk Indtryk, men som man ved nærmere? 
Bekjendtskab blev fortrolig med. Han var let og 
livlig i sine Bevægelser, men man saa', at dette 
snarere skyldtes hans legemlige Naturel end en fri 
og bevægelig Aand. De tunge Furer paa hans 
Pande og det næsten kridhvide Haar — han var 
kun nogle og halvtreds — fortalte tydeligt, at han 
bar en stor Vægt af Livets Aag paa sine Skuldre. 
Oprindelig var han en varm og Hdenskabelig Ka- 
rakter med bestemt Vilje og med megen Sans og 
Smag for at gribe det dybeste Livs Indhold. Alle 
de Kampe, Sorger og Skuffelser, som vare gaaede 
hen over ham, forinden han havde lært at sige 
sine Idealer Farvel, for at leve et Vrængbillede af 
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det, han i sine Ungdomsdrømme havde forestillet 
sig, hører ikke herhen. Var han pludselig bleven 
confronteret med Ungdomsskikkelsen af sig selv, 
vilde intet være forekommet ham mere fremmed 
af alt muligt fremmed i Verden. Havde han været 
en Kvinde, vilde han have jamret og grædt her- 
over, men Etatsraaden havde taget sit Parti; han 
havde indrettet sig sin egen Verden, inde i sin 
Studerestue. Alle Væggene her var bedækkede med 
Bøger og sjældne Kobberstik, der havde den samme 
Ejendommelighed som han, at de intet sladrede 
om, hvad de levede i hinandens Selskab. Enhver 
mulig Plet paa Gulvet var optaget af et eller andet 
Skab eller aparte Møbel, som gjemte sjældne Mønter, 
Oldsager, Tegninger og mange Mærkværdigheder. 
Han var Samler, og ved Siden af Jura'en var han 
en lærd, alt andet end populair Forfatter. Denne 
sidste Virksomhed havde mer end nogen anden 
opslugt hans Drømme om Lykke og Glæde og 
givet ham et næsten uigjennemtrængeligt Stempel 
af Utilgængelighed og Ligegyldighed for hele sin 
Omverden. 

Hans Hustru, det andet eller snarere egentlige 
Element i Huset, var det langt vanskeligere at 
give et anskueligt Billede af. 

Hun var en stolt, forkjælet, herskesyg Natur, 
som fra mødrene Side stammede ned fra en Slægt, 
hvor Vanvid mer end én Gang havde været Slut- 
stenen paa en ulykkelig Tilværelse. Hun havde 
været meget smuk og havde isa^r haft ^^ medens 
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Ungdommens Blyhed endnu var over hende — be- 
daarende, store, funklende Øjne. 

Havde Etatsraaden i Begyndelsen af sit Ægte- 
skab optraadt mere selvstændigt og mere, om man 
vil, opdragende — det var det, hans Hustru trængte 
til fra det forkjælede Hjem, hvorfra hun kom — 
havde han maaske ikke behøvet senere at leve som 
Eremit i sit eget Hus. Da han begyndte at se 
klart igjennem Forelskelsens Net, blev han først 
opskræmmet; men i Stedet for derefter med Be- 
stemthed og Kjærlighed at tage Styret, gik han 
til Side, gled bort, isolerede sig og begravede sig 
til Slut fuldstændig i sin egen Verden. 

Han havde, som mange begavede Mænd en 
sand Rædsel for Sammenstød med Kvinder, heftige 
Optrin etc. \ hos mange er denne Rædsel parret 
med Karakterløshed eller dog med en svag Karakter ; 
men den Undskyldning existerede ikke for Etats- 
raaden, som var en fuldt ud mandig Skikkelse. 
Hans Ansvar — saaledes maa det fra et moralsk 
Standpunkt betragtes — kunne kun kastes paa 
hans Smag for det Skjønne, en vis Indolens for 
ikke at sige en mangelfuld , Kjærlighed, der kan 
modtage, men ikke give sig hen. I alle andre 
Forhold i Livet kjendte han, i moralsk Henseende, 
til den fuldkomneste Finhed sin Pligt. 

Den sidste og smerteligste Kamp — men den 

Gang var det for sent — som Etatsraaden havde 

' kæmpet , var for at faa Del i sin Søn , men 

Moderen tillod det ikke. Hun havde fra hans 
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tidligste Livsperiode paa en sælsom Maade erobret 
ham for sig alene. Faderen gav sig da til at vente, 
altid opfyldt af et hemmeligt Haab om, at hans 
Tid ogsaa engang maatte komme. Men Sønnen 
gik Skolen igjennem, blev Student, filologisk 
Kandidat og forlovet, uden at Faderen blev raad- 
spurgt eller nogen Sinde fik nogen Indflydelse paa 
hans Valg eller hans Tilbøjeligheder. 

Imidlertid var Etatsraadinden bleven en klog 
Kone. Foruden af Lyst og Vilje at være uind- 
skrænket Herskerinde i sit Hus, forstod hun den 
Kunst, altid at lade sit Liv faa Skinnet af, at alt 
vilde gaa hulter'^til bulter, om hun ikke tog sig 
af det, overkom det ved at være næsten Mand og 
Forsyn, alt som Aarene gik. Og det blev Skik 
at antage, at Etatsraaden vel var en klog og en 
lærd Mand, men i sit Hus den mest upraktiske og 
ubehjælpsomme Skabning, man kunde tænke sig. 
Hun var som Edderkoppen, der danner sit sindrige 
Spind, hvori den fanger og indvikler alt det, der 
kommer indenfor dens Omraade. 

Therese havde været over Aar og Dag i sine 
Svigerforældres Hus, uden at have talt med Etats- 
raaden mer end Enstavelsesord, naar han var til- 
stede ved Middagsmaaltidet. 

Om Formiddagen havde han Embedsforret- 
ninger og han anede aldrig, naar der var Selskab 
eller skulde være Selskab hos ham selv, naar han 
kom hjem, eller om Familien maaske var ude. 
Han selv gik sjælden i Selskab og kun hoa et Par 
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Venner, han havde fra gamle Dage. Om Aftenen 
var det et Særsyn at se ham udenfor sin Stue; 
undertiden vovede en eller anden nøjere Bekjendt 
sig til derinde at gjøre ham en dygtig Visit, naar 
hans Hus stod aabent for Gjæster, hvad det gjorde 
idetmindste én Aften om Ugen. 

Da Therese havde været i Huset i over to 
Aar hændte der sig følgende: 

Familien skulde paa Bal hos Grev Schmerlings. 
Thereses Baldragt ankom i sidste Øjeblik. Hun 
iførte sig den, men erklærede, at det var hende 
umuligt, paa Grund af dens Snæverhed, at bevæge 
sig i den. Hun tilbød — hvad ikke enhver ung 
Pige vilde have gjort — at tage en mindre iøjne- 
faldende og moderne Dragt paa. 

Etatsraadinden, der havde bestilt Dragten, 
blev rasende og erklærede, at hun paa Timen tog 
den paa, saaledes som den var. 

Om Thereses heftige Sindsbevægelse, der frem- 
kaldte Hulken og Taarer, eller et mangelfuldt 
Tilsyn med Maskinsømmenes Soliditet var Aarsagen, 
vides ikke, nok er det, to Sømme brast paa en 
saadan Maade, at Kjolen vilde koste flere Timers 
Arbejde, førend den atter kunde blive en Mu- 
lighed. 

«Det er Følgerne af at have Lemmer som 
en Malkepige, og et Sind, som man ikke kan 
holde i Ave,» udbrød Svigermoderen haanlig, just 
som Døren aabnede sig for hendes selskabs- 
klædte Søn. 
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Thereses Forvirring over det derangerede Toi- 
lette steg til Fortvivlelse, hun tog skyndsomt 
Flugten. Men Etatsraadinden, der glemte alle 
Hensyn, trak hende ud paa Gulvet, foran sin Søn 
og sagde præsenterende: 

«En smuk Fremtoning, ikke sandt? » 

Men der gik en sand Uvejrssky hen over 
Gustavs Pande da han udbrød: 

«Hvad er dette? Du slipper strax Therese, 
Moder ! » 

Han vendte sig om og vedblev: 

«Gaakun, Therese, jeg skal ikke se paa Dig ! » 

Etatsraadinden blegnede af Vrede, men kom 
efter et flygtigt Blik paa sin Søns sammenknebne 
Øjenbryn saameget til sig selv, at hun lod The- 
rese fare. 

Da Døren havde lukket sig efter denne, vendte 
han sig til sin Moder og sagde: 

«Imorgen udbeder jeg mig en tilfredsstillende 
Forklaring' herpaa.» 

Førend hun kunde svare, var han borte, og 
et Par Øjeblikke efter kom Tjeneren ind med en 
sammenrullet Lap Papir fra den unge Herre. 

Fruen rev den op og læste: 

« Undskyld mig til Middagen paa hvilken Maade, 
Du behager. Jeg tager mig en længere Tur og 
kommer senere. Gustav. » 

Omtrent samtidig leverede Pigen en lignende 
Billet til Therese, hvori der stod: 

Skilles og mødes. ^^^^T^' 
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«Jeg er i stærkt Oprør. Vi ses først siden 
ved Ballet. Stol paa migl Din G.» 

Det var det sædvanlige; han gik, naar der 
var noget ubehageligt, tænkte kun paa sine egne 
Lidelser, som dog — ak, var det ikke saa? — 
aldrig kunde niaale sig med hendes, der var den 
fremmede, fattige, forladte, tænkte Therese be- 
drøvet. 

Etatsraadinden rasede, det var Thereses, alt- 
sammen Thereses Skyld; før hun kom i Huset, 
havde han været hendes, hel og holden, nu maatte 
hun ikke alene finde sig i at dele ham; men hun 
maatte stilles under hende, tilsidesættesi — 

Hun fløj hen og ringede. 

«Kald paa Frøkenen,* befalede hun den til- 
ilende Tjener. 

Nogle Minutter efter kom Therese ned, for- 
grædt og klædt i sin daglige Dragt. 

Klokken slog syv, det berammede Klokkeslet 
for Middagen; der var ikke en Minut at spilde. 

«Hvad har dette at betyde ?» raabte hun med 
en Stemme saa unaturlig, som halvkvalt Raseri 
kunde gjøre den. 

»Det har at betyde^ » svarede Therese hende 
med sine Øjne mod Jorden og med en stærk 
Skjælven i sin milde, bløde Stemme, «at jeg beder 
Svigermama om Tilladelse til at blive hjemme — 
jeg kan nu alligevel ikke blive færdig — og — » 

«Min KaabeU raabte Etatsraadinden og rin- 
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gede paany, uden at værdige sin Svigerdatter et 
eneste Blik. 

En Pige kom ind med hendes Pelskrave, Slør 
etc. og hængte det paa hende. Da hun var ved 
Døren, vendte hun sig til Pigen og sagde: 

«Sørg for at faa Frøkenen ordentlig paaklædt 
til Ballet siden. Klokken ni vil Vognen komme 
efter hende. » 

Uden et Blik eller et Ord ilede hun bort. 

Da Pigen kom igjen sagde Therese til hende: 

»Vær saa god strax at underrette mig om, 
naar min Forlovede kommer; jeg gaar op paa 
mit Værelse. » 

Pigen gik med et venligt, deltagende Udtryk 
i sit Ansigt. 



Therese stod ved Vinduet, hvert et Lem paa 
hende dirrede. Hendes eneste Trøst var, at hendes 
Ven ikke var med, nu, sammen med Moderen, og 
hendes Haab var det, at han snart vilde komme 
tilbage, saa vilde hun spørge ham, om hun havde 
gjort nogen Uret, og bede ham saa bønligt om at 
blive hjemme; maaske blev han hos hende. Hun 
var glad over, at hun fik lidt Tid til at fatte sig 
og glemme hans Moders haarde Ord. Naar hun 
blot ikke havde sagt dette sidste, den Gang da 
hun haanende trak hende henimod ham', medens 
hendes Kjole — nej, det var næsten uudholdeligt. 
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som den saa' ud, sprængt helt ned foran. Hun 
tog begge Hænder op for Ansigtet for at skjule 
sin Rødme, som om hun var bange for, at nogen 
skulde sé hende. En Gang var det nu sket, at 
han virkelig havde forsvaret hende — ; men især, 
hvor god var han dog, da han vendte sig bort 
— medens hun fik Lov at gaa — — 

Der trillede nogle Taarer ud imellem hendes 
Fingre. Døren overfor hende gled sagte op; men 
hun var saa dybt inde i at udmale i sin Sjæl 
«hans» store Fortrin, denne «ham», hvis lette, 
hurtige Fodtrin altid bragte hendes Hjærte til at 
banke, at hun ikke bemærkede sin Svigerfaders 
Indtræden.. Han blev paa sin Side forbavset over 
hendes Nærværelse og den forunderlige Situation, 
i hvilken han saa' hende. Han stod lidt stille, 
uvis om han skulde blive eller gaa; efter lidt Be- 
tænkning begyndte han at trække sig tilbage, ube- 
mærket som han kom; men pludselig, da det blev 
ham klart, at hun græd, gik en lang, forunderlig 
Lidelses Historie hen over hans skarpe, fine Træk, 
og med et Par hurtige Trin gik han hen til hende, 
tog begge hendes Hænder bort fra Ansigtet og 
spurgte med en Stemme, hun aldrig før havde 
hørt: 

«Lille Barn I hvad græder De for? Og jeg 
troede, at De var paa Ball» 

For første Gang i dette Liv saa disse to hin- 
anden dybt og fast i Øjnene, saa at de gjensidig 
spejlede sig derinde. 
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Hun smilte til ham gjenném sine Taarer, 
medens der dannede sig dybe Gruber i hendes 
blomstrende Kinder. 

«Naa, lille Barn,t spurgte han atter, tog en 
Stol og satte sig lige overfor hende i den dybe 
Vindueskarm. «Hvor er Gustav?* 

«Ja, hvor er han?» spurgte hun mildt, medens 
hun rødmede. 

»Hvad for noget ?» spurgte Etatsraaden og 
trak Panden sammen i Rynker, ganske som sin 
Søn. Therese bemærkede med Glæde Ligheden, 
og det var deres første Berøringspunkt. 

« Siger han os ikke naar og hvor han gaar 
bort?» vedblev han, «og hvorfor, lille Barn, er De 
ikke paa Bal? Fruen (saaledes benævnede han 
stadig sin Hustru) er jo alt borte. » 

Thereses Sag var det ikke at forstille sig ; hun 
kunde heller ikke modstaa denne mærkværdige 
Tilnærmelse. Hun gled ned paa en Skammel, som 
stod imellem dem, tog hans Haand med begge 
sine og fortalte ham med bøjet Hoved, saa lem- 
pelig som mulig, den hele Historie. 

Under hele Fortællingen løftede hun ikke sine 
Øjne op til ham, mer end et Øjeblik, da hun, 
halv spørgende, sluttede den. Han derimod havde 
hele Tiden hendes barnlige, yndige Ansigt, som 
en opslaaet Bog foran sine granskende Øjne, og 
de forskjellige Bevægelser, der droge hen over 
hans Træk, fortalte klarere end hans Ord om, 
hvor nøje han gjennemskuede det hele. Han havde 
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hørt paa hende med hele sin Sjæl. Han havde 
fornemmet sælsomme Røster fra henfarne Dage, 
som i Tidernes Løb vare forstummede i Smerte 
og Skuffelser, Røster, der kaldte Øjeblikke i hans 
Liv tilbage, som han næsten havde forglemt. 

Da hun havde endt, sad han i dybe Tanker, 
da saa' hun op, først angstfuld og forvirret; men 
da hun bemærkede den milde Alvor i hans rare 
Øjne, følte hun Fred og Glæde, men fremfor alt 
en ubegrænset Tillid. 

Det var det andet Berøringspunkt imellem 
dem. Etatsraaden vaagnede op, men i Stedet for 
at svare paa hendes Meddelelser, spurgte han i en 
næsten skarp Tone, den hun kjendte saa godt: 

«Er De aldeles vis paa — jeg mener ganske 
klar over — at De elsker min Søn saaledes, at 
De kan bære Livet sammen med ham? Der er 
meget at bære.» 

«Ja,» hviskede hun sagte og sænkede sin 
Pande ned over sin Svigerfaders Haand. 

«Selv om jeg vilde forsøge at tale med hani,» 
vedblev Etatsraaden, « vilde det ikke føre til noget. 
Jeg kjender ham ikke, og hans Moder har alene 
Indflydelse paa ham. » 

« Hvorfor, o hvorfor er det saaledes ?» spurgte 
Therese lidenskabeligt med hele sin barnlige Naturs 
uimodstaaelige Oprigtighed, idet hun lagde sin 
ene Arm kjærtegnende op om hans Skulder . . . 
« Hvorfor skal det være saaledes? Hvorfor lever* De 
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saa ene — saa ukjendt — saa fjærnt fra os Alle- 
sammen ?» 

« Hvorfor? Hvorfor har Livet Roser til den 
ene, Torne til den anden? Hvorfor er der Lys 
og Skygge, Dag og Nat, Sommer og Vinter, 
Kulde og Hede? Man skal aldrig spørge hvorfor; 
det er ogsaa noget, som Livet kan lære En,» 
svarede han, rejste sig og gik. 

Klokken slog otte. Pigen, der havde faaet 
sin Instrux af Fruen angaaende Thereses Paaklæd- 
ning, kom ind for at tilbyde sin Hjælp. Hun traf 
Frøkenen forvirret og bedrøvet og skulde komme 
igjen om et Kvarter. 

Da hun var gaaet, listede Therese sig sagte 
hen til sin Svigerfaders Dør. Hun saa' igjennem 
Dørsprækken, at der var Lys derinde, og efter 
mange Betænkeligheder dristede hun sig til at 
banke paa. 

«Er det min The?» raabte den hende velbe- 
kjendte, kolde Stemme. «Saa kom igjen om en 
halv Time.» 

«Nej, det er mig — Therese !» svarede hun 
halvdød af Skræk. 

Hun hørte en Stol blive skubbet til Side, 
Fodtrin nærmede sig, en Nøgle blev drejet om — 
Døren var altsaa aflaaset, hvad havde hun dog 
vovet 1 — Døren gled op, og Etatsraaden stod for 
hende. 

«Bliv ikke vred, tilgiv mig !» bad hun bønligt, 
uden at vove at løfte sine Øjne til l^gWe^ibyGoogle 
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Hun saa' ikke det milde, sorgfulde Blik fra 
før, hvormed han betragtede hende, medens han 
tog hendes Arm og sagte førte hende ind, for at 
lukke Døren til. 

«Hvad skal jeg tilgive, lille Barn?» spurgte 
han. « At De har vist en ensom Mand Oprigtighed 
og Venskab. Men de skal jo klæde Dem paa.» 

«Aa maa jeg, kan jeg en eneste Gang faa 
Lov at blive hjemme hos Dem?» bad hun. «Jeg 
er forgrædt, fortumlet, kan ikke tage ud nu til 
fremmede Mennesker; tillad mig at blive hjemme 
hos Dem — denne ene, ene, eneste Gang.» 

«Jeg er saa bange, at det senere skal forvolde 
Dem mange Ubehageligheder, » svarede han. 

«Ja, men giv De mig Lov,» vedblev hun og 
greb hans Haand og saa' ham barnlig bedende ind 
i Øjnene, «saa kan og vil og tør jeg vove det.» 

Han førte hende hen paa sin Sofa; og det 
var rørende at se den Forandring, der foregik med 
ham, siden hun var sluppet herind paa hans 
Enemærker. 

Alt det kolde og stive var ligesom blæst bort, 
hans Ansigt, Blik og Stemme var som forvandlet, 
og som en kjærlig Fader puslede han om hende. 

Da Thereses Forbavselse havde sat sig, hen- 
gav hun sig fuldt ud til den naturlige Oprigtighed, 
der var hende egen. Inden mange Minutters For- 
løb vidste Etatsraaden mere Besked om alle de 
huslige Tragediers Mængde og Omfang, hvori 
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Therese var Medspiller, end han i de forløbne Aar 
havde hørt. 

Han tog sit Ur op, Kl. var næsten ni. Han 
ringede efter The. Da Tjeneren kom, befalede 
han, at Theen skulde serveres inde hos ham, ogsaa 
til Frøkenen, og sendte Bud efter Stuepigen. Til 
denne sagde han, at Frøkenen var ikke vel, tog 
ikke ud iaften; og naar hans Søn kom, skulde hun 
vise ham derind. 

Da Theen var serveret, indtog Svigerfader og 
Svigerdatter det hyggeligste, lille Aftensmaaltid. 
Nyheden og Glæden kastede et saadant Trylleri 
over det hele, at ingen af dem- tænkte paa alle de 
mørke Skyer, der svævede over den), førend de 
hørte en Vogn rulle ind igjennem Porten. 

«Dér er Gustav,* udbrød Therese og sprang 
op. «Kjære Svigerfader* (det var første Gang 
hun udtalte dette- Ord,) «ja, det er ikke det værste 
at møde ham; men,» hun tyede uvilkaarlig nær- 
mere til Etatsraaden, der var staaet op og indtog 
en afventende Stilling. 

Et Øjeblik efter blev der meldt, at Vognen 
var der, men den unge Herre var ikke med. Han 
var endnu ikke mødt i Selskabet, da Grevinden 
sendte sin egen Vogn og sin Tjener med en pragt- 
fuld Buket til Therese og den Hilsen, at Etats- 
raadinden selv vilde tage imod Frøkenen i Grev- 
indens Toiletværelse. 

«Det er godt, vent I » befalede Etatsraaden 
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koldt, gik hen til sit Skrivebord og skrev bag paa 
et Kort: 

« Therese føler sig ikke vel og beder sig 
undskyldt hos hendes Naade og hos sin Fru 
Svigermama, iøvrigt befinder hun sig under mine 
Auspicier. » 

Etatsraaden tog Kortet, afleverede Pigen det 
i den vante Tone med de Ord: 

«Giv Kortet til Grevindens Tjener og sig, at 
det afleveres «strax* til Etatsraadinden, som dog 
ikke behøver at ængste sig eller afbryde Aftenen 
for Frøkenens Skyld.* 

«De Kongelige komme Kl. ti!» bemærkede 
Pigen, saa beklemt over denne Nyhed, at hun 
vovede den i Etatsraadens Nærværelse. Han 
vendte sig om og saa' paa hende, og hun for- 
svandt, som om hans Øjne havde haft den Evne 
at kunne bortmane Folk. 

«Ja nu kommer Uvejret — bag efter — lille 
Barn, det kan ikke nytte at nægte det,» sagde 
Etatsraaden og saa' mørk og betænkelig ud. 

«Saa har jeg haft en uforglemmelig Aften, 
som jeg ikke vilde have undværet for Alverdens 
Baller og Herligheder,* svarede Therese med 
sin varme, søde Stemme og saa' Etatsraaden 
kjærlig ind i Øjnene. 

«Det huer mig mindst, at Gustav ikke var 
med, hvor kan han være henne ?» spurgte Etats- 
raaden. 

«Han har nok gaaet sig en længere Tur — 
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det gjør han — somme Tider* — svarede Therese 
rødmende. 

«Er det ofte?» spurgte Etatsraaden skarpt og 
betragtede hende nøje. 

»Nej, det er ikke ofte — det er det rigtignok 
ikk — slet ikke — en sjælden Gang — næsten 
aldrig,* svarede hun med Iver. Etatsraadens Øjne 
vege ikke fra hende. 

Da hun tav, gik han hen, tog hendes Haand, 
trak hende med sig hen paa Sofaen og sagde: 

«Sæt Dem der, at gjøre sort til hvidt er ikke 
Deres Sag. Nu vil jeg hente min Mappe med 
Haandtegninger — jeg har i Ny og Næ bemærket, 
at De tegner smukt og med stor Lethed — vi 
ville i Forening glæde os.» 

Der var gaaet mange Aar, siden han havde 
følt sig saa glad og vel som i denne Aften. 
Therese saa' et Gjenspejl af den Skikkelse, han 
fordum var. 

Først viste han hende Billederne og lod sig 
nøje med at fremhæve de Særegenheder, som 
Therese ikke selv enten iagttog eller omtalte; men 
iidt efter lidt kn)^tede han den ene lille Begivenhed 
efter den anden til sin Fremvisning, saa at baade 
han selv og hans taknemmelige Tilhørerinde glemte 
alle Sorger og Gjenvordigheder for at fryde sig i 
hinandens Selskab. 

I Thereses Sjæl blandede der sig med hendes 
Glæde en dyb og uskrømtet Beundriitg over 
hendes Svigerfaders Væsen, hans Elskværdigl^f^[gg 
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omfattende Kundskab; men ufattelig blev det hende 
ogsaa, at Situationen i dette store, velhavende Hus 
kunde være, saaledes som den var. Forholdet til 
Svigermoderen kunde hun til Nød forstaa; men 
til Sønnen? Hvad gik der af Gustav, at han kunde 
forsømme slig en Fader? 

Jo mere han talte, desto tavsere blev hun. 

De vare komne til den sidste Tegning, en 
fortryllende lille Studie fra Andalusien, en Villa 
ved en af Guadalquivirs Bifloder. En ung Mand 
sidder tilhest og til vinker en Skjønhed imellem 
Løvet paa Verandaen sit Farvel. 

«Hun dér,» sagde han og pegede paa den 
,unge Spanierinde, « havde meget tilfælles med 
Dem. Det slog mig den første Aften, jeg saa' 
Dem. Det er fornemmelig Haaret, noget vist 
alvorligt og gratiøst i Deres Væsen, stundom i 
Blikket, skjønt Andalusierindernes Øjne efter min 
Formening ere enestaaende; men De ligner hende 
— meget. » 

Therese rødmede af Glæde og Undseelse; lidt 
efter saa' hun op og spurgte inderligt: 

«Har Gustav sét dette — disse Billeder ?» 

«Nej U svarede han næsten koldt, «jeg har 
aldrig formaaet at trænge igjennem hos min Søn, 
der kom da den Tid, da jeg ikke mere forsøgte 
derpaa ! » 

Skjønt Stemmen, Udtrykket og Ordene vare 
aldeles afvisende, og skjønt Therese nærede en 
til Frygt grænsende Respekt for siiK Svigerfader, 
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havde dog disse faa Timer i hans Nærværelse 
varmet hende saaledes op, at hun saa' Tingene i 
et andet Lys end før, og med hele sin Ungdoms 
Varme og Frimodighed — den, der endnu ikke 
havde lært at tro paa en permanent Kulde imellem 
nære Slægtninge — vendte hun sig til ham og 
sagde med et Barns hele Tro og Inderlighed: 

« Aa, men det skal blive anderledes, ikke sandt, 
det baade skal og vil blive anderledes; jeg vil ikke 
hvile, før jeg faar det at sé.» 

Etatsraaden saa' paa hende uden at svare. 
Han rejste sig, lagde Mappen sammen og gjemte 
den, idet han sagde: 

«Dé er saa ung, i Deres Alder tror man paa 
enhver Umulighed. » 

Derpaa vendte han sig hurtig til en stor 
Stjærne-Globus, betragtede den nøje gik hen, tog 
Gardinet tilside og saa' op mod Himlen. 

«Jupiter kulminerer i disse Nætter. Undskyld 
mig, lille Barn, jeg maa ud paa Altanen og iagt- 
tage den. Natten er saa smuk.» 

Medens han talte, ordnede han Stativet, hvor- 
paa en betydelig Kikkert hvilede. 

Therese, som gjærne vilde have fortsat sin 
Samtale, saa' med Sorg, at Sammenkomsten nu 
havde Ende. 

« Klokken er næsten tolv, lille Barn,» sagde 
han, da han havde givet Kikkerten den rette 
Hældning og atter saa' venligt hen til Therese, 
der havde rejst sig og var færdig til Opbru^^j^ 
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«De maa gaa i Seng, jeg tillader ikke, at De 
bliver længere siddende oppe. Godnat 1» 

«Maa jeg en anden Gang komme saaledes ind 
til Dem igjen — kjære Svigerfader f» spurgte hun 
og gik hen til ham. 

«De maa saa gjærne, hvis — der blot kan 
blive Lejlighed dertil, » svarede han mildt. «Vi 
have tilbragt en rar Aften, som jeg takker Dem 
for; og er der i Fremtiden noget, hvormed jeg 
kan støtte Dem, saa stol fast paa mig.» 

Han trykkede hendes Haand, fulgte hende til 
Døren og lyste hende op til hendes Værelse, der 
laa ved Siden af Fruens Soveværelse, uden dog at 
have Dør derind. 

Therese fulgte bogstavelig sin Svigerfaders 
Ord og gik tilsengs. Hun trængte til Ensomhed 
for sine mange Tanker og til Ro, og haabede, at 
her vilde d«i være hende sikrest. 

Hvad der nys var hændet, var saa mærk- 
værdigt, at hun, længe efter at hun var kommen 
tilsengs, greb sig i, at hun ikke havde tænkt paa 
Gustavs Udeblivelse, end sige savnet ham. 

Det havde i de forløbne to stormfulde Aar 
saa ofte været hendes Tanke, at hun vilde appellere 
til Etatsraaden; men de faa Tilløb hun havde gjort 
hertil, vare faldne uheldige ud, og Maaden, hvor- 
paa det var jsket, havde yderligere bestyrket hende 
i den Tro, at det vilde være mer end frugtesløst 
at prøve paa at komme ham nær, en saadan For- 
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skansning 'af Kulde og Tilbageholdenhed syntes 
han at være omgivet af. 

Denne Aften havde det været hendes sikre 
Haab, at Gustav vilde være kommet hjem til hende, 
inden Ballet, for at følge hende derhen eller blive 
hjemme; men nu glædede hun sig over, som alt 
var gaaet og trøstede sig med, at den Erobring, 
hun i Mellemtiden havde gjort, skulde forbavse og 
mildne hans Misfornøjelse over hendes Fraværelse. 
Hendes Hoved var fuldt med Planer om Fred og 
Forsoning og en hel Omkalfatren af de huslige 
Forhold. Hun græd ved Tanken om det ensomme, 
forladte Liv, som Etatsraaden havde levet i alle 
disse mange Aar og begreb fremdeles ikke Gustav. 
Hun vidste godt, at der forestod en Strid med den 
gode Svigermama, men med et sandt Feltherre- 
talent udregnede hun, hvor stor en Styrke der vilde 
være samlet paa hendes Side, naar Etatsraaden, 
hun og — Sønnen! udgjorde den ene Hær. Skade! 
hun beregnede ikke at tage med noget, der 
hed: indgroede Sædvaner, forblindede Syn, skuffede 
Forhaabninger , bitre Smerter, ensomme, viden- 
skabelige Sysler; og mange af disse tjente i hendes 
Hær for ved den mindste Anledning at blive Over- 
løbere. 

Klokken slog to. , 

Hun hørte Porten blive aabnet og en Vogn 
rulle ind, derefter Løben frem og tilbage. 

Hun gav sig til at lytte efter «hans» Røst. 
Han havde sjælden noget at skulle have sagt^^jiag 
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holdt ulige mere af at være Tilhører ; men endelig 1 
— jo, han var der. 

Hun lagde Hovedet ned, foreløbig trøstet. 
Hun havde hørt hans kjære Røst. Nu vilde hun 
sove. Glad og styrket kunde hun da vaagne 
imorgen. Ham maatte hun allerførst bearbejde. 
Det var meget lykkeligt, at skulle drøfte alt dette 
med ham og føre Sagen med Kjærlighedens og 
Overbevisningens uimodstaaelige Røst. Lykkelige 
imorgen 1 



Hvad var detl Havde hun sovet? Var det 
Morgen? Nej, det var jo mørkt! 

Fortumlet gned hun sine Øjne og rejste sig 
op. Ah 1 nu vidste hun det. Svigermama var 
nylig kommen hjem, hun var i sit Sovekammer, 
hun talte. Saa vidste hun næsten, at Sagerne kun 
stode slet. Hun vilde ikke lytte, men det var 
hende umuligt at lade være at høre sin Sviger- 
moders skarpe Røst. 

«Det er mageløst, maa jeg tilstaaU lød det, 
«lade Vognen kjøre tilbage, holde Dig, mig. Grev- 
inden og Selskabet for Nar. Jeg begreb strax, at 
dette Kort — ijaar, maa jeg spørge, har Din Fader 
beæret mig med to skrevne Ord? — skjulte noget. » 

Din Fader, Din Fader! gjentog Therese sagte 
grædende, ak! saa er det Gustav, at hun taler 
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med — aa, at han dog vil høre altid paa denne 
Maade, denne Tone, uden at tage til Gjenmæle. 

«Det er noget af det mest snedige, jeg har 
oplevet, saaledes — bag min Ryg — bag Din 
Ryg, — gaa og indsmigre sig hos ham, der viser 
sin Foragt og Ligegyldighed aabenlyst mod Dig 
og mig. Saa' Du, at han havde Lys, var oppe, 
men han værdigede os ikke at aabne en Dør for 
at sige Goddag. Jeg rev Døren op til hans Stue, 
for jeg vilde ved Gud dog se ham lyslevende. 
Véd Du, hvad han gjorde? Han vendte sig et 
Øjeblik fra sin Kikkert og sagde: « Godaften! Du 
tager nok Fejl.» «Nej,» svarede jeg og stampede 
i Gulvet, «jeg tog aldeles ikke Fejl, jeg ønskede 
at hilse paa Dig og sé, om Du var alene. » — 
« Alene ?» spurgte han forundret. «Ja, alene, » sva- 
rede jeg og smækkede Døren i. Han var avan- 
ceret til Konferentsraad, forsikrer jeg Dig, ifald 
han havde været nærværende iaften, maaske — — 
ja, jeg har aldrig oplevet en saadan Hædersaften; 
men hvad hjælper det? Ingen kan komme og 
hænge Ordener eller Titler paa mig. Og tænke 
sig, at der endog bliver spurgt om hende, som 
ikke er tilstede — jeg harmer mig I -^ i naadige, 
smigrende Udtryk — ; hun er dog ikke saa ned- 
ladende at være tilstede. Naa forresten. Skaden 
er maaske ikke sa^i stor endda, for naar de havde 
sét denne Malkepige med de tykke Lemmer, som 
sprænger en flunkende ny Kjole ved at hægte den 
omkring sig oigtized by Google 
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« Godnat, Moder I » lød Gustavs Røst, kold 
og tør. ' 

«Gaa ikke — den eneste jeg har paa Jorden 
— gaa ikke.» 

« Godnat U lød det ubønhørligt, idet han smæk- 
kede Døren til. 

«Jeg er ulykkelig 1 og dette Hus er et — 
Helvede I » raabte hun. «Men vent I der kommer 
en Gjengjældelse, saaledes lader jeg mig ikke be- 
handle — — — » 

Therese lagde sig ned og vendte sig grædende 
om til Væggen. Hun havde hørt nok. 

Nogen Tid hengik, da hørte Therese, at hendes 
Dør sagte blev aabnet; hun saa en svag Lysstraale 
paa Væggen — hun vidste, at det var Sviger- 
moderen, og skjælvede af Angst for hende — , 
men lidt efter blev Døren atter lukket. Hun be- 
tænkte sig. Endelig blev der stille i det store Hus. 

Therese var den eneste, der vaagede endnu, 
da Natten begyndte at tabe sig i denne «imorgen», 
som hun for faa Timer siden havde længtes efter 
at hilse « Goddag ». 



Den næste Morgen stod Therese ved Thebordet, 
tidligere end hun plejede, da Gustav traadte ind. 
Hun var bleg og saa' lidende ud, men opbød 
øjensynlig alt sit Mod for at være glad over at 
se ham. oigtized by Google 
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Hans Pande var mørk, og han gjorde sig ikke 
den ringeste Umage for, at det skulde synes an- 
derledes. 

«Jeg havde haabet, at Du igaar var kommen 
lidt tilbage inden Ballet, » sagde hun, idet hun gik 
hen og tog hans ene Haand i begge sine, den han 
r kun modstræbende lod hende beholde. 

«Ja, hvor blev Du af?» spurgte han hende, 
idet han med et Sideblik vendte sig fra hende. 

«Kjærel ak Du véd det jo hvor be- 
drøvet jeg var — jeg kunde ikke — hører Du — 
jeg kunde virkelig ikke,» og hun saa' ydmyg og 
bønfaldende op til ham. 

«Slip migl» svarede han og sled i sin Haand, 

som hun vedblev at holde saa fast, at hun sank i 

Knæ derved. Han vedblev sin Kamp, saa at han 

I slæbte hende et Stykke henad Gulvet, uden at 

ænse det; da blev han endelig fri. 

« Gustav I hvor kan Du nænne det!» spurgte 
hun grædende. 

«Ja, hvor kan Du nænne at opføre Dig saa- 
ledes imod mig, det havde jeg aldeles ikke for- 
tjent, » svarede han med det samme Sideblik 
som før. 

«Jeg skal aldrig mere blive borte, naar Du — 
Du venter mig-, men sig -saa, at Du er god, sig 
det endelig kjære, elskede Gustav — — sig det, 
inden Din Moder kommer — — aa sig det! — - 
hører Du, Gustav 1» 
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«Nej,» svarede han kort i samme Nu, som 
Etatsraadinden sejlede ind. 

Therese ilede hende imøde, hilste paa hende 
og spurgte hende, hvorledes hun havde det. 

Etatsraadinden værdigede hende intet Ord. 
Hun saa' paa hende med sine kolde, funklende 
Øjne og henvendte sig derpaa til Sønnen«. 

« Allerede saa tidligt oppe. Har Du maaske 
ingen Nattero haft ovenpaa Forestillingerne igaar 
Aftes af Din Elskede ?» 

Den spottende Tone, hvori disse sidste Ord 
sagdes, skar Therese i Hj ærtet. 

«Nej,» svarede han kort og tog Plads ved 
Thebordet, tilsyneladende lige utilgængelig overfor 
begge Parter. 

«Det maa være tilfredsstillende, at man, uagtet 
sin Ubetydelighed, kan afstedkomme saa mange, 
store Ubehageligheder, ikke sandt ?» spurgte Fruen 
med Øjnene fæstede fast paa Therese. 

«Jeg følte mig baade ulykkelig og syg,» sva- 
^ rede Therese uden at kunne holde sine Taarer 
tilbage. 

«Ha, hal» lo Fruen med en modbydelig Latter, 
«det var vel derfor, at Du blev oppe den halve 
Nat for at anstille Betragtninger paa det mest for- 
underlige Sted i det hele Hus, der ellers er her- 
metisk aflukket for alle andre. » 

& Moder !» afbrød Gustav i den forunderlige 
Tone, der hverken var høj eller lav, men ligesom 
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gjennemsyret af Lidenskab, idet han sendte hende 
et brændende Blik. 

Var han bleven Dyrtæmmér, vilde han maaske 
ved dette Blik have bragt Tigeren til at standse i 
sit Spring og have faaet Elefanter og Løver til at 
lyde denne Røst. 

Selv Etatsraadinden holdt inde og forandrede 
Taktik, ikke fordi hun vilde lade Angrebet falde 
— dertil var hun for opirret — ; men fordi hun 
ikke var aldeles vis paa sin Søn, der paa den 
senere Tid, af og til, var noget utilregnelig, naar 
Therese var med i Striden. 

«Skjænk min Thel» befalede hun Therese og 
satte sig. 

Therese skjænkede The til hende og til 
Gustav. 

Da hun var færdig hermed, skjænkede hun 
som sædvanlig sin Svigerfaders The i den store, 
gammeldags Kop med Laag til; men fortumlet og 
forvirret, som hun var over det kolde, funklende 
Blik, hvormed hendes Svigermoder fulgte enhver 
af hendes Bevægelser, satte hun Koppen foran sin 
egen Couvert, istedetfor som sædvanlig at ringe 
paa Tjeneren, at han kunde bringe den ind til 
Etatsraaden. 

Etatsraadinden sad stum af Forbavselse; Therese 
var aldrig distrait. 

Men i samme Nu, som hun opdagede sit Fejl- 
greb, traadte Etatsraaden ind, hilste paa sin Familie 
og satte sig ved Thebordet. oio.zed.y Google 
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Det var idetmindste ti Aar siden, at han paa 
denne Tid af Dagen havde givet Møde i sin egen 
Spisestue. Det var altsaa aftalt! tænkte Etats- 
raadinden. 

«Nu har jeg sét det med,» udbrød hun og 
sendte Svigerdatteren et Blik,* der bragte hende til 
at skjælve. 

«Om Forladelse, lille Barn!» sagde Etatsraaden 
venlig til Therese, «jeg har nok taget Deres Plads, 
vær saa god og ring efter en anden CouvertU 

«Nej, vær saa god, min dyrebare U skreg Etats- 
raadinden «og tag selv Couverten. Ak, hvad der 
er fænomenalt, ønsker jeg, at Tjenestefolkene saa 
meget som muligt blive udenfor, og dette — er 
— meget sælsomt. » 

Therese løb efter en Couvert. 

Da hun kom igjen sagde Etatsraaden. 

«Saaledes straffer det sig at være en Særling, 
eller en Eneboer; kommer man uventet tilbage, er 
Pladsen — borte.* 

« Meget milde Udtryk: en Særling, en Eneboer. 
Vær mindre idealsk og mere sanddru og sig: en 
Egoist, en Skinhellig, » skingrede Fruen op. 

«Nu, som Du ønsker detU svarede han med 
et Skuldertræk. 

«Aa, det lader saa fromt, ligesom en anden 
Opførsel (her fulgte et Blik til Therese) lader 
uskyldig — det er nu ikke alle givet at kunne 
bære Maske; der er dem, der sætte Ærlighed 
over alle Ting, » vedblev Fruen med-meg^ talende 
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Øjekast fra Etatsraaden til Therese henimod Sønnen, 
der dog hele Tiden havde siddet bøjet over sin 
Kop, som om han skulde 'tillæse sig alt paa Bunden 
af sin The. 

«Ærlighed,» svarede Etatsraaden med isnende 
Ro, »ja, hvis alt, hvad der beæres med dette gode 
Navn, var virkelig Sandhed, saa maatte man glæde 
sig over dette Stempel, hvad enten man følte sig 
slaaet eller ikke; men er det kiin et Skilt, der 
hænges ud, hver Gang en utilbørlig Stemning har 
taget Luven fra Besindigheden i éns Sjæl, saa 
beder jeg mig fritaget for denne Ærlighed. » 

«Hvor Ensomhed — eller maaske er det 
store Ideer — gjør veltalende I Jeg mindes ikke i 
mange Aar at have hørt en saa lang Sætning af 
Dig,» udbrød Fruen, der ikke ønskede at tage 
Indholdet nærmere for. 

« Hvorledes løb Ballet af?» spurgte Etatsraaden 
sin Søn. 

« Gustav 1» sagde Therese for at gjøre ham 
opmærksom paa, at Talen var til ham. 

Han saa' hastig op med et nervøst Udtryk. 

«Ja, om Forladelse 1 — Ballet? — Meget godt.» 
* «Der var idetmindste en sjælden Samling af 
unge, elegante, tildels meget smukke Damer, som 
ikke vare ligegyldige overfor Din Søn,» svarede 
Fruen med Overlæg. « Særlig vil jeg fremhæve 
Gustavs Borddame, Comtesse Spindler, en mørk- 
øjet Skjønhed, ret en ægte Spanierinde 1 » 

«Hiin er ganske vist kjøn,» svarede- Etats - 
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raaden, «en Spanierinde ligner hun dog ikke; det 
gjør derimod Therese. » 

Fruen lo. 

Sønnen saa' til sin Moder. Denne Gang brændte 
hans Blik af Harme. 

« Hvorledes befandt Grevinde Schmerling sig?» 
spurgte Etatsraaden med fuldkommen Ro. 

« Meget godt! hun bad om at hilse Dig og 
Therese mange Gange, » svarede Gustav. 

.«Det er en af hendes Specialiteter, at tænke 
paa de fraværende,* svarede Fruen, «det vil sige, 
spørge efter dem, for tænke paa dem, gjør hun 
næppe, den kjære Sjæl I » 

«Hun er en vakker Dame, som jeg sætter 
stor Pris paa,» svarede Etatsraaden med Vægt. 

«Du plejer sjælden at være saa nøjsom !» be- 
mærkede Fruen. 

«Det er maaske Din Opfattelse — Maalestokken 
er forskjellig» — svarede Etatsraaden, « akkurat 
ligesom Smagen. » 

<:<Saa har Du forandret Smag, » vedblev Fruen. 

« Sligt kan hænde, » svarede han. 

«Det kunde være ret interessant at høre 
en nærmere Udvikling herom I » fortsatte Fruen' 

«Jeg foretrækker at tie,» svarede Etatsraaden. 

«Det er ogsaa det mageligste. Gud skal vide, 
at det ikke er efter mig, at Gustav har arvet sin 
Tavshed. » 

«Er han saa tavs?» spurgte Etatsraaden. 

« Hans "Natur er at være tavs, »^svarede Fruen, 
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fikke magelig — jeg mener saadan unddragende 
sig alt, hvad der ikke netop con venerer; sætte alle 
Hensyn til Side, begrave sig og lade Verden gaa, 
akkurat lige som den kan. Saadan kunde han 

være bleven; men «jeg» har sørget for» — 

et underlig, granskende Blik fra Sønnen funklede 
hende imøde, og hun endte pludselig Sætningen 
— «jeg har sørget • for, at det vil blive ander- 
ledes. » 

«Det er vist noget difficilt, er jeg bange, at 
indestaa for noget absolut fremtidigt,* sagde Sønnen 
advarende og blev strax belønnet med et hemme- 
ligt, taknemmeligt Blik fra Therese. 

Her stod imidle/tid for meget paa Spil i dette 
Øjeblik til, at Fruen, halv slaaet kunde trække 
sig tilbage, og hun vendte sig atter mod sin Mand 
og vedblev: 

«Jeg har, med andre Ord, lært Din Søn, at 
et dannet Menneske har mod sine Omgivelser andre 
Pligter end dem, man kan vente sig af et Murmel- 
dyr, der begraver sig inden fire Vægge.* 

«Du har handlet klogt !» svarede Etatsraaden 
og rejste sig, «og jeg haaber, at Du ingenlunde 
maa blive skuflet. » 

«SkuffetU raabte hun efter ham, ^skuffetl 
jeg har aldrig kjendt Mage! skal det være en 
Spaadom? Nej, Gustav er ikke saa let at dreje 
som Somme, der bærer Kappen paa begge Skuldre. 
Han har Gud ske Lov min Karakter!* 

-^ For lidt siden, » indvendte Etatsraaden, »synes 
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det mig, at der blev sagt, at han havde arvet min 
Tavshed — .» * 

«Det er nokl» skreg Fruen, og nu fulgte der 
i en høj Tone en saadan Salve af Insinuationer, 
Beklagelser og aabne Angreb, som det vilde være 
et Misgreb at forelægge Læseren. I Begyndelsen 
søgte Etatsraaden paa en rolig Maade at imødegaa 
denne brusende Strøm, men da alle hans ForSøg 
snarere havde en æggende end en beroligende Virk- 
ning, holdt han fuldstændig op dermed. Hans 
stoiske Ro var imidlertid endnu mindre istand til 
at berolige den opirrede Ægtefælle. Etatsraaden 
tog da en rask Beslutning, sendte hemmelig et 
beklagende Blik til Therese og begav sig hen imod 
^in egen Dør. 

Med en Kats Behændighed var Fruen i et 
Øjeblik mellem ham og Døren, i samme Nu som 
Etatsraaden vilde aabne den. 

'Den hurtige Bevægelse fremkaldte hos Fruen 
en ufrivillig Pavse; hun tog efter Pusten, som vort 
Nabofolk siger. 

«Gaa til Side! jeg vil detl.» sagde Etatsraaden 
med en lav, kort Stemme, der mindede en Del om 
Gustav, naar et indre Oprør have givet hans Øjne 
deres Firbenglans. 

Therese smuttede bort. 

Og enten det nu var fordi Etatsraadinden 
havde kulmineret, eller det var paa Grund af et 
vist Herskerblik, hvormed Naturen jo siges at have 
udrustet Skabningens Herre, selv barn. som det 
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næsten var blevet en Vane at lade sig bøje under 
Aaget, saa gled Etatsraadinden, ved den sagte Be- 
røring af sin Ægteherres Haand til Side, medens 
han frit aabnede Døren og forsvandt igjennem den. 

Hun sank udmattet om paa en Stol. Gustav, 
der under det fortalte hele Tiden havde siddet 
ubevægelig paa sin Plads og undrende set paa det 
hele Optrin, saaledes som han vilde have set paa 
et sjældent Oldtidsbillede i et af sine lærde Værker, 
rejste sig og gav sig til at vandre op og ned ad 
Gulvet. 

Der var noget irriterende deri. 

Men saa forunderlig sammensat var Etatsraad- 
indens Karakter, at en saadan Opførsel fra hendes 
Mands Side vilde have bragt hende til et Raseri, 
som hun hverken kunde eller vilde søge at beherske, 
medens den hos Sønnen, uagtet den krænkede hende, 
gjorde hende blidere, næsten frygtsom. 

Var hun i dette forkjælede Barn angst for at 
finde en Dommer? Frygtede hun hans tavse Kritik? 

EUer var det Samvittigheden, der oplod sin 
ubelejlige Røst? 

Hendes brændende Øjne fulgte ham og søgte 
at tillæse sig en Forklaring; men aldrig har en 
Moder læst i eri mere uigjennemtrængelig Søns 
Væsen. 

Under visse Omstændigheder beror Udfaldet i 
Held og Uheld udelukkende paa, hvem der skal 
begynde. 

Etatsraadinden følte Øjeblikkets Betydning, men 
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Bevidstheden herom foruroligede hende, og hun følte, 
at hun vilde komme daarligt derfra. 

« Gustav b lød det med afdæmpet Røst. 

Han stod stille foran hende, rolig, kold, af- 
ventende, uigjennemtrængelig. 

«Saaledes behandles jeg I* 

Der gled et sælsomt Lyn ud igjennem hans 
mørke Øjne; hvis han ikke af Naturen var alvorlig 
indtil Højtidelighed, skulde man næsten have sagt, 
at det var et ironisk, halv smilende Blik. 

«Sig hellere: saaledes behandler «jeg», deri er 
der dog en Mening, » svarede han og fortsatte sin 
regelmæssige Vandring frem og tilbage. 

«Hvad mener Du i Himlens Navn om Din 
Fader !» spurgte hun heftig. 

ffjeg kj ender ham ikke! » var Svaret. 

« Hvorfor kj ender Du ham ikke?» lød det mer 
end uforsigtige Svar. 

« Derom maa jeg spørge Digl» svarede han, 
idet han stod stille foran hende med de firben- 
glinsende Øjne fæstede paa hende. 

Da gik der et forunderligt Stød gjennem hendes 
Sjæl. Det var ikke med den ydre Verden, hun 
havde noget udestaaende, alle hendes Aktier her 
stode højt. Det var en kaldende Røst indvendig 
fra, der talte om, at det nyttede intet, selv om 
nogen talte med Englenes Tungemaal, havde Kund- 
skab og vidste Hemmeligheder, men savnede Kjær- 
lighed. Det var ligesom hendes Hjærte blev tomt, 
forgjæves paakaldte hun i Tankerneg^n Søns Navn; 
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det dybe Hul blev ikke udfyldt. Egenkj ærligheden, 
det var hendes Guddom. En besværlig, nagende 
Røst var det, der saaledes pludselig opstod, som 
hun enten maatte følge eller dræbe i Dølgsmaal. 
Hun valgte det sidste. 

«Derom kan Du spørge, » svarede hun og fløj 
op, endnu bleg af sin indre Kamp. «Du, der Dag 
ud, Dag ind, ja Aar ud og Aar ind har set Din 
Faders Afsluttethed og ubeskrivelige Ligegyldighed 
imod mig, sit Hus og alt det, der staar ham nær- 
mest. Finder Du maaske det besynderligt, at jeg 
er bleven træt og aldrig mere prøver paa at drage 
ham tilbage? Vil Du erindre, at enhver menneskelig 
Ting har sin Begyndelse! Tænk paa, hvad jeg har 
lidt, inden det er kommet hertil I » 

«Der er et gammelt Ord som siger: audiatur 
et altera pars, den anden Part maa ogsaa høres, » 
svarede Sønnen, « forinden man kan have en be- 
grundet Mening, end sige da udtale en Dom.» 

Hun gik hen og slog Armene om Sønnen, 
som hun alene havde opdraget, og som hun var 
forvisset om, at hun kjendte indtil enhver Fold. 
Hun følte Sjæleangst for, at hun skulde miste ham 
og overdængede ham med Kjærtegn, og saa smigrede 
hun ham. 

Begge Dele vare paa hendes Vis saa inderlig 
velmente; men af højst forskjellig Virkning. Ved 
sine Kjærtegn alene vilde hun ikke have formaaet 
at trænge Øjeblikkets ubehagelige Erindringer til- 
bage; hun vandt mere ved sine SmigrerieQo^^é" 
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med havde hun opfødt ham; og var han ikke 
aldeles bleven ødelagt- hermed, da var det ikke 
hendes Skyld, men en vis, fra Faderen nedarvet 
god Bund, der ikke ganske var gaaet under i ham. 
Hans Veltilfredshed, naar hun saaledes smigrede 
ham, antog hun for rørende Barnlighed, og hans 
hermed følgende Føjelighed var hende en Borgen 
for, hvor ufordærvet en Søn han maatte være, der 
var saa villig til at lytte efter sin Moders Røst. 

Hun var en klog Kone, undtagen i sit Forhold 
til denne Søn, som hun havde sat alt ind paa at 
lede og at kjende. Hun saa' ikke, at hans for- 
nemste Fejl var Egenkjærlighed. Istedetfor at have 
oprykket den — og hun havde formaaet det — 
havde hun aldrig gjort andet, end kjælet for den, 
fredet om den, opelsket den, saa at den var voxet 
over alle Bredder og tilsidst — om Livet havde 
faaet sit naturlige Forløb — skulde være blevet 
den Mur, der vilde have adskilt dem for stedse. 
Hun levede i den Illusion, at hun beherskede ham, 
medens det i Virkeligheden var ham, der ved det 
mindste Blik fra sine observerende Øjne, dicterede 
hende sin Vilje som en Lov. 

Men den Ret skal indrømmes hende, at enhver 
Opofrelse som hun var i Stand til at yde, den kunde 
han raade over. Imellem Himmel og Jord fandtes 
der ikke nogen eller noget, der i hendes Øjne 
kom ham nær; men saaledes elsker kun den snævre 
og den gjerrige, der altid søger kun sit eget. 

Hans Liv var hendes Liv.^.^jjgQfeglhvad der 
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kom ham paa nærmere Hold, var hende imod. 
Tildels for hans Skyld havde hun aldeles tilsidesat 
sin Mand, hun maatte ene have Hals og Haand 
over denne Søn og ikke dele ham med nogen. Og 
saaledes gik det i mange Aar, indtil Problemet 
Therese opstod. 

Og saa pludselig fremstod det, at hun ikke 
havde formaaet at hindre det, selv om hun havde 
villet. Heller ikke. her kj endte hun ham, da hans 
Lidenskab kom i Bevægelse. Da hun et Øjeblik 
prøvede paa at standse ham, var hun ham næppe 
en Hindring. Da læste hun første Gang i hans 
firbenglinsende Øjne, og lærte, at det var en uover- 
vindelig Ild, der brændte derinde. 

Og paa sin Vis bøjede hun sig. 

Hun saa' snart, hvor godt og fromt et Væsen 
Therese var, eller som hun en Tidlang tænkte: 
saa indskrænket. 

Hun tog da det Parti at tage Therese «for», 
naar hun var alene med hende, overbevist om, at 
Therese ikke skulde driste sig til at byde hendes 
Søn et forklejnende Ord om hende, medens hun 
derimod i Gustavs Nærværelse behandlede hende 
med en vis Omhu. 

Saaledes havde det længe været. 

Men Skinsygen og Egenkjærligheden beherskede 
hende mér og mere, indtil de tilsidst omtaagede hende. 

Med Hensyn til Thereses Karakter og Opførsel 
havde hun ikke forregnet sig. Therese havde baaret 
alt, taalt alt og fordraget alt. Var hun end mangen 
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en Gang stille og havde rødkantede Øjne, naar 
hendes Ven kom hjem, saa havde hun altid, naar 
han engang imellem var saa nedladende at se det, 
slaaet det hen og i sin Glæde over at være hos 
ham — glemt det. 

Men alt som Tiden gik, følte hun sig mere 
sorgfuld over, at han saa sjælden syntes at tage 
nogen Del i, hvad der forstemte og pinte hende. 
Alle Optrin vare ham ubehagelige, sagde han, uden 
paa Scenen, og han følte sig saa tryg og grund- 
muret i sit Kjærligheds Forhold, at han nød det 
som noget, der fulgte af sig selv. Det var vel 
ikke mere end hendes Skyldighed at elske, ja for- 
gude ham! 

Længe søgte hun at indbilde sig, at det ikke 
havde noget at betyde, og da det endelig stod 
klart som Dagen for hende, at det var hans Egen- 
kjærlighed, stadig opammet af Moderen, der be- 
redede hende alle de sorgfulde Timer, søgte hun 
endnu at finde den første Skyld hos sig selv, men 
da hans Moders stadig tiltagende Urimelighed, for 
at bruge et mildt Ord, kom til, blev hendes Stilling 
i Huset uudholdelig. 

Saaledes stode Sagerne , da den ovenfor be- 
skrevne Dag oprandt. 

«Men jeg,» sagde Gustav endelig, da Moderen 
havde mættet ham med Smigrerier og Kjærtegn, 
« udbeder mig en Forklaring over Situationelt igaar 
med Therese — tildels idag ved Frokosten. » 

«Kjære!» svarede hun og saa ham spejdende 
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ind i Ansigtet, « har Therese nogen Sinde anklaget 
migr» 

«Nejb svarede han kort og overbevisende. 
Thereses Mund havde ganske vist aldrig med Ord 
beklaget sig til ham over hans Moder, og den 
tavse Bøn, som han saa ofte havde set i hendes 
Læbes vemodige Krumning, havde han aldrig agtet 
videre paa. 

«Kan Du da" forstaa og tilgive, at jeg i min 
Iver for at faa lille Therese med og se hende saa 
smuk som muligt, havde — confus og nervøs som 

jeg var — ja, jeg véd ikke, hvad! — kys 

mig, min Ven og lad os nu lade det være gjemt 
og glemt. » 

«Ja, men nu i Formiddag disse Hentyd- 
ninger — , hvad skal det sige? Jeg vil ikke finde 
mig i, at Therese skal fortrædiges ! » indvendte han 
med sin rolige, kolde Stemme. 

« Herregud, Barn, tal ikke om denne Formid- 
dag! det angriber niig altfor forskrækkeligt. Jeg 
véd næppe nu, hvad jeg har tænkt eller sagt, Din 
Fader » 

«Jeg skal dog i Fremtiden bede mig fritaget 
for mere af den Slags, » atbrød han, og dermed 
snurrede han sig omkring og gik. 



Etatsraadinden béd Tænderne sammen, knyttede 
Hænderne og gav sig til at ruske i Stolen, hvortil 
hun støttede sig. Cc^r^nÅo 

Skilles og mødes. 4 
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Røsten fra før vaagnede, atter op og foruro- 
ligede hende. 

Hun var som et Barn, der ikke véd, hvad 
det vil. 

Samtidig med, at hun indrømmede, at Therese 
var den bedste og den mest omgængelige Sviger- 
datter, hun kunde faa — naar hun endelig skulde 
have nogen — , harmede det hende, at hun raaatte 
taale hende omkring sig og finde sig i at se, hvor- 
ledes Gustavs Øjne fulgte hende fra Stue til Stue, 
fra Plads til Plads. Og da hun ikke turde lade 
sine Følelser gaa ud over Sønnen, saa fik den 
stakkels Therese det. Snart elskede hun Gustav 
for meget, snart for lidt, snart var hun for tavs, 
snart for talende, snart for opmærksom, snart for 
tung, undertiden for huslig og plebejisk, stundom 
for fornem — ja, der fandtes ikke noget hos hende, 
der var saaledes, som det i Svigermoderens Øjne 
skulde være. 

I den sidste Tid var Gustav begyndt at tale 
om, at de, naar han fik en Ansættelse, han snart 
kunde have Haab om, vilde holde Bryllup, eller 
ogsaa gifte sig og gjøre en Bryllupsrejse førend 
Ansættelsen. 

Etatsraadinden kunde ikke udholde at høre 
Tale herom; det blev det samme som at fraskrive 
sig ham. Hun havde foreslaaet ham, at han og 
Therese, som gifte, kunde vedblive at bo under 
Forældrenes Tag; men herom havde han ikke villet 
høre Tale. Hun vilde da foreløbig- eriøife, hvad 
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hun kunde til at forhale dette Bryllup, og beroligede 
sin Samvittighed med at sige sig selv, at de unge 
havde det jo godt nok, kunde aldrig faa det bedre 
o. s. V. 

Det forfærdelige for Thereses Vedkommende 
laa imidlertid deri, at det tilsidst ved disse daglige, 
idelige Angreb paa hende, lykkedes for Sviger- 
moderen at faa hendes Øjne forblændede saaledes, 
at hun dels ikke kunde se den store, dybe Kjær- 
lighed, som Gustav, trods alt, nærede for hende, 
\ og dels blev saa overtydet om sin egen Uformuenhed 
til at skabe nogen Lykke for ham, at den Tanke, 
at gaa sin Vej begyndte at opstaa hos hende. Da 
kom denne stormfulde Dag, der kastede hende i 
I Svigerfaderens Arme og vækkede et nyt Haab hos 
hende, som den næste Morgen atter forsvandt. 

Hun, hun alene, tænkte Svigermoderen — det 
var den evige Historie — havde « optaget » hans 
Hjærte, hans Tanker og, som om det ikke engang 
var hende nok, gik hun videre, hun indsmigrede 
sig hos hans Fader, indbildte ham maaske — hun 
var optraadt mere sikkert denne Formiddag, end 
sædvanlig — at hun var tilsidesat, forurettet — 

«Gaa! jeg véd ellers ikke hvad jeg kan faa i 
Sinde I » svarede hun Therese, da hun bønfaldende 
løftede sine Hænder imod hende, uden at vove at 
træde nærmere. 

Men som en Stormvind foer Etatsraadinden 
ind paar hende, greb hende i Armene, saa at hun 
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vaandede sig af Smerte og næsten «smed* hende 
ud igjennem Døren. 

I samme Nu, som hun lukkede Døfen, rev 
hun den atter op, ilede tæt hen til den grædende 
unge Pige og sagde med en hæs Røst: 

«Vov ikke at nævne noget til Gustav, hvis 
jeg ikke skal knuse Dig, og heller ikke til ham» — , 
hun pegede i Retning af Etatsraadens Dør og feer 
tilbage, som hun var kommen. 



Herefter bleve Dagene onde, tilsidst uudhol- 
delige. Kun Thereses englelige Taalmodighed, 
sammenlagt med Gustavs forblindede Egenkjær- 
lighed og Etatsraadindens, indtil Sygdom græn- 
sende Urinielighed, kan forklare, at der under 
saadanne Forhold kunde hengaa omtrent et 
halvt Aar. 

Endelig gik Etats raadinden en Dag saa vidt, 
at hun til Therese insinuerede, at hun maaske nu 
foretrak P'aderen for Sønnen, siden der fandt flere 
og flere Tilnærmelser Sted imellem dem. 

Therese forstod hende ikke strax, og det var 
først, .da hendes Svigermoder vilde, som man siger 
« snakke » sig fra det, at hun fuldt ud "begreb det. 
Og i samme Nu var hendes Beslutning taget. 

Gustav havde lige faaet en Ansættelse ved 
Musæeme, hvortil Etatsraaden havde føjet ^n Sum, 
saa at de unge kunde gifte si|.^^^^ Google 
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Men Therese var indtil Fortvivlelse blevet 
overtydet om, at Gustav ikke kunde elske hende, 
og at hun ikke ejede en eneste Egenskab, som 
kunde være noget for hans Lykke i Fremtiden. 
Hun maatte gaa, at Gustav kunde glemme hende 
og Etatsraadinden blive lykkeligere. Etatsraadens 
Liv vilde ikke blive mere øde, fordi hun drog 
bort. Han havde sin egen Verden i Forvejen, 
hvori han levede og aandede. Det var kun hende, 
der vilde komme til at sørge. 



Som de fleste blide Mennesker, var Therese 
længe om at tage en fast Beslutning, og var den 
sidste Krænkelse af Etatsraadinden ikke blevet budt 
hendes stolte Sjæl, da vare Dagene til Brylluppet 
maaske gledne hen, uden at gjøre nogen Foran- 
dring i de bestaaende Forhold. Men havde hun 
først fattet en Beslutning, da udførte hun den fuldt 
ud og med Energi. Saasnart hun havde fattet sig, 
gik hun ind til sin Svigerfader, faldt ham om 
Halsen og meddelte ham, at nu maatte hun bort 
og alt dette have en Ende. 

Hvis denne hendes Beslutning var kommen 
tidligere, vilde den ikke have undret og smertet 
ham saa meget som nu, da Bryllupsdagen næsten 
var forhaanden. Forgjæves forestillede han hende 
dette og bad hende om, at holde ud endnu den 
lille Tid. Ingen i Verden, kunde han helle^^f^i^e 
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sin Søn til Hustru; han tilbød, ja bad hende om, 
at han dog maatte prøve at tale med sin Søn en 
eneste Gang. 

Forgjæves. 

Han fik det stadige Svar, at de passede ikke 
sammen, at hun gjorde ham ulykkelig, at hun 
aldrig vilde tilgive sig selv, dersom hun nu 
ikke gik. 

Etatsraaden, der kjendte saa lidt til sin Søn, 
lod sig føre bag Lyset, saaledes at han i Thereses 
Selvanklagelser om, at hun ikke kunde gjøre Gustav 
lykkelig, troede at finde Motivet til dette Skridt, 
fremkaldt indirekte af hans Søn. Og i Erkjendelseh 
af sin ubetydelige Indflydelse paa denne, bøjede 
han sig bedrøvet for Thereses lidenskabehg ud- 
talte Grunde, og gjorde sig saaledes skyldig i den 
samme Fejl som hun, at give tabt, uden at have 
prøvet sine Kræfter, ved først, som det hedder, 
at «slaa et Slag». 

For ham var hun det sidste Lyspunkt i det 
øde Hjem, og den sidste Mulighed imellem Sønnen 
og ham; men om sin egen Sorg var han for be- 
skeden at tale. Han tænkte kun paa hendes 
Fremtid, forældreløs og ubemidlet som hun var. 

Paa Thereses Bøn skrev han et Brev til 
Grevinde. Schmerling, der var en Ungdomsveninde 
af ham, og som stedse paa en særegen Maade 
havde protegeret Therese. Han vidste, at hun og 
hendes Gemal stode i Begreb med at drage til 
deres Gods i Fyen, derefter til Udlandet. Hun 
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var, som Etatsraaden udtrykte sig, en god Kone, 
der forstod at tænke ordentligt og handle derefter. 
Maaske, tænkte han ogsaa, kunde Adskillelsen 
bringe Sønnen og Moderen til at gaa i sig selv, 
og saa var det godt at vide hende hos fjærne 
Venner. 



«Ja, ganske rigtig, han er borte I » raabte Etats- 
raadinden, da hun, som der staar i Begyndelsen 
af denne Skildring, brød ind i Midten af Værelset 
hos Therese, der var ved at indpakke sine Ejendele. 

«Du piner haml saaledes som nu, har han 
ikke før været. Han forsvinder hele og halve 
Dage! hvor er han henne? Svar Menneske I hvor 
er han henne, sige* jeg?» 

«Jeg véd det ikke?» svarede Therese, «til mig 
siger han, at han gaar lange Ture for at falde 
i Ro.» 

«Naa det gjør han! men jeg gjentager: saa- 
ledes som nu, har han aldrig før været. Forleden, 
da han havde lukket sig inde, og jeg omsider fik 
ham bevæget til at lukke op, sad han og spillede 
Skak, ganske alene og spekulerede, saa hans Haar 
var vaadt og han selv dødbleg. En anden Gang 
sad han ligeledes, fortabt, kan jeg sige, ja for- 
styrret, over mathemathiske Figurer. Hvorfor piner 
Du ham ? Du ! Hvem andre end Du kan tage 
hans Hj ærtefred ?» 
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Hun var højrød i Hovedet og skrækkelig at 
se til med de kolde, stirrende, funklende Øjne, 
som ikke vege fra den stakkels Therese. 

Da endelig engang rettede hun sig, inspireret 
af sin Sorg over at skilles fra Gustav og svarede 
med sin saarede, ædle Sjæls Kraft: 

«Jeg elsker Gustav, mere, meget mere idag 
end den første Dag, jeg saa' ham; men jeg drager 
bort for bestandig, af to Grunde. Den første og 
den største er den, at jeg føler, at jeg aldrig kan 
gjøre ham lykkelig, fordi han har noget i sin 
Natur, som jeg vist aldrig ret kan lære at forstaa; 
og den anden Grund er den, at jeg ikke længere 
kan bære den — Haardhed, De viser imod mig 
— — den sidste Forhaanelse fik i Sandhed mit 
Sorgens Bæger til at flyde over — — » 

Med et sandt Heltemod havde hun holdt sin 
Graad tilbage, nu vendte hun sig bort og tog atter 
fat paa Indpakningen. Naar Etatsraadinden var i 
Theatret og saa' Skurkeroller, sad hun og fældede 
hede Taarer over Verdens Slethed, i Kirken græd 
hun over alle rørende Steder i Præstens Prædiken, 
var hendes Skjødehund upasselig, følte hun det 
helt ud i sin Ryg og et ynkeligt Pip fra hendes 
Kanariefugl kunde gaa som et Sting igjennem hendes 
Hjærte — — — Thereses. Forsvar var kommet 
saaledes bag pas. hende, at hun havde en For- 
nemmelse af, at det var noget uvirkeligt, hun hørte 
om, og hun henflød i Taarer. 

Therese blev saa forbavset over dette Tegn 
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paa Fromhed, at hun kom tii at ryste over, hvad 
hun selv havde sagt. Hun strakte Haanden ud 
og sagde bønlig: 

«Sig mig, at De, naar jeg er borte, vil tænke 
paa mig uden Bitterhed og tro » 

Nu blev Situationen Etatsraadinden klar, 
hun erindrede pludselig, at det ikke var noget 
Foredrag eller et Skuespil, men ikke andet end 
Virkelighed, hun havde for sig, og et haardt Stød 
ind for Brystet var det første, der underrettede 
Therese om sin store Vildfarelse, derefter fulgte en 
Fortegnelse over de Synder, hun havde gjort sig 
skyldig i, i et Sprog og en- Tone, som til evig 
Tid vil være Furiernes Mærke. 

Thereses sidste Illusion om Fred og Forsoning 
forsvandt. De to vare færdige med hinanden 
for stedse. 



Dagen var begyndt at hælde, da Gustav kom 
tilbage. Han saa' bleg og lidende ud og gik strax 
op paa sit Værelse. Etatsraadinden havde vel 
spurgt ti Gange efter ham, og idetmindste dobbelt 
saa mange Gange set ud efter ham gjennem Vin- 
duer og Døre. 

Hun havde raset og hun havde jamret sig og 
grædt. Hun havde pint og plaget Etatsraaden saa- 
ledes, at. han tilsidst havde lukket sig inde, døv 
for alle hendes Forsøg paa at bryde ind. 
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7—, 

Hun ilede strax op efter Gustav. Hans Dør 
var lukket. 

Hun talte til ham, bønfaldt ham; endelig 
raabte hun, at hun havde Brev til ham fra The- 
rese, da blev Nøglen drejet om, Døren aabnet, og 
han stod foran hende. 

■ «Det er godt I » sagde han og tog Brevet; 
«men jeg ønsker at være alene. » 

«Ja, men jeg udholder ikke dette længer, nu 
da ogsaa hun er borte — her er ingen mere — » 
klagede hun og satte Foden i Dørsprækken. 

«Hvem er borte? » spurgte han, endnu blegere 
end før. 

« Therese! — véd Du det ikke?» spurgte hun 
bævende. Hun var bange for sin Søn, hvad vilde 
han sige til hende? 

Han tog Brevet, holdt det op og gjentog, at 
han vilde være alene. Hun tøvede. Da saa' 
denne fra Barndommen af saa forkjælede Søn paa 
hende: deres Øjne mødtes næppe, men hun vendte 
sig tavs omkring og gik. 

Det varede længe, godt og vel to Timer, for- 
inden hun hørte hans Fodtrin. 

Hendes Hjærte stod næsten stille af Angst 
og Uro. 

Hvad var det? 

Gik han atter bort? 

Hun listede sagte efter — nej — — endnu 
værre 1 hun hørte ham banke paa sin Faders Dør, 
den lukkede Dør, derefter sagde han* j 
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«Det er. mig, Gustav, tillad mig at komme 
ind!» 

Nøglen blev drejet om i Laasen, Døren gled 
op for ham og derpaa tillukket som før. 

Fader og Søn vare alene. 

Gustav stod stille et Øjeblik og saa' sig om, 
som om hans Tanker vare langt borte. 

Etatsraaden, der selv var sorgfuld, studsede 
over hans Bleghed og gik deltagende henimod 
ham — én Gang endnu dukkede den Tanke op 
hos ham: maaske kommer han nu dog nærmere 
til mig — . 

Just som Etatsracfden, der ikke vidste, hvor- 
ledes han skulde 'faa begyndt, lagde sin Haand paa 
Sønnens Skulder, sagde denne: 

«Jeg ønsker at rejse, helst strax; jeg vil blive 
længe borte! hvorfor jeg beder Dig om at over- 
lade mig et Beløb, som — — » 

«Erdet,» faldt Etatsraaden ind — «paa (irund 
af Therese? (han kunde næsten ikke faa det frem). 
»Min Søn, er det ikke muligt, at dette Brud kan 
undgaaes — forandres ?» 

«Hun har forsmaaet mig!» lød det med en 
underlig, brudt Røst, hvor Stolthed og Smerte 
ligesom mødtes. 

«Forsmaaet?» svarede Faderen, «Du tager 
Fejl! Therese sagde til mig, at — » 

«Hun sagde til Dig,» gjentog Sønnen med 
sin mærkelige, sagte Stemme og trak Panden i 
dybe Folder. ^ t 
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Faderen studsede baade over denne Stemme 
og det sammentrukne Ansigt. Han blev bange 
for at gribe galt og følte en trykkende Byrde over 
at være saa fremmed for sit eneste Barn, at han 
ikke begreb, hvorledes han skulde tale til ham, 
og han følte sig baade saaret og frastødt over at 
blive behandlet med Mistro, næsten Kritik, som 
det forekom ham. 

«Hun sagde tii Dig? — » gjentog Sønnen, der 
ufravendt betragtede Faderens tilbagetrukne Ad- 
færd. 

«At hun frygtede for, ikke at kunne gjøre 
Dig lykkelig — — » 

«Var det det hele?* spurgte han og hans 
Øjne fik en lysere Glans. 

«Ja, det var Hovedsagen min Søn. Jeg har 
ikke Grund til at tvivle om Thereses Sanddruhed — ; 
det var hendes egne bevægede Ord.» 

«Hvor er hun? » spurgte Sønnen. 

«Hos Grev Schmerlings, hun bad mig om at 
skrive til Grevinden og tog selv Brevet med sig,> 
svarede Etatsraaden, som atter begyndte at fatte 
Haab. 

«Hos Schmerlings, og efter hendes eget Ønske,* 
svarede Sønnen — «saa er det alt — forbi 1» 

Forgjæves forsøgte Etatsraaden at faa noget 
ud af sin Søn. Han var en lukket Bog for ham, 
og Pengespørgsmaalet var det eneste, de fik ordnet 
sammen. 

Havde Etatsraaden haft en Kjdndes ihærdige 
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Udholdenhed, hendes Snildhed og Snarraadighed, 
da var denne Sammenkomst sikkert endt med et 
bedre Resultat; som det nu gik, bragte dette Møde 
dem ikke nærmere sammen. 

Medens dette stod paa var Etatsraadinden 
udenfor Døren et Bytte for de største Sindslidelser. 
Først lyttede hun, men ingen af de to derinde 
vare nogen Tid videre højtalende, allermindst nu. 
Hun opfattede end ikke en Mumlen. Hun førte 
Knoen af sin højre Haands Langefinger til Træet 
og vilde banke, men af Frygt for og i Ydmyghed 
imod den ene, vovede hun det ikke. Hun borede 
Knoen rundt i Træet, saa at hun skrabede Huden 
af, og Fingeren blødte; men mindre og mindre 
vovede hun at banke paa. 

Nu hørte hun Stemmerne hurtig vexle, men 
det var hende ikke, muligt at opfatte et Ord. 

Lyden kom nærmere til Døren. 

Hun vovede ikke mere at blive. 

Hun svøbte Lommetørklædet om sin blodige 
Haand og listede ind i Dagligstuen, forpint som i 
Dødsangst. 

Kom det til en Forklaring mellem dem? 

Skulde de formaa at finde hinanden og smelte 
sammen? 

Der kom en underlig Følelse af Forladthed 
over hende, og atter følte hun en besværlig Røst, 
der talte om alle de svundne Aar, der vare levede 
— aldrig kunde det forandres. 

Skulde alt det en Gang fremstaa som en fast, 
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klar, tydelig Skrift, for hvilken Øjnene aldrig vilde 
kunne tillukkes, hverken ved Dag eller Nat? 

Hun hørte ikke Sønnens Komme, førend han 
stod for hende i Dæmringens dæmpede, nrien til- 
strækkelige Lys. 

Han tog begge hendes Hænder om Haand- 
ledene og knugede dem, saa den syge Haand 
smertede. Hun gav en klagende Lyd fra sig, men 
han lagde ikke Mærke til hendes blødende Haand. 
Med den Røst, hun havde god Grund til at erindre, 
sagde han: «Ja, i mig gjør det meget mere ondt. 
Det skulde Du have betænkt, medens det var Tid. 
Nu er det for sent. Jeg har sét, at Grev Jørgen 

elsker hende. Jeg tager øjeblikkelig bort. 

Blev jeg en eneste Dag til, da satte jeg alle Hen- 
syn til Side. Farvel Moder U 

«Hvad gjør Du I for Himlens Skyld, hvad 
tænker Du paa,» raabte hun og ilede efter ham, 
hen imod Døren, som han hastede mod. 

«Jeg rejser, hvad skulde jeg vel andet ?» 

« Efter hende ?» spurgte hun aandeløst. 

«NejU 

Dette nej kunde have gjort en scenisk Kunstner 
berømt. Der laa en Verden deri af Modsigelse, 
Indsigelse, Foragt, Vrede, Fortvivlelse, Haardhed 
og Smerte; men fremfor alt Afsluttethed. 

« Therese elsker Dig det har hun sagtl» 

raabte hun efter ham. 

Han hørte ingen Ting. 
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Hun sank om paa en Stol, og han ilede bort, 
uden saa meget som at se sig tilbage. 



Vinteren var forgangen. Det havde været 
Vaar, nu var det i Høstens Dage. 

De flygtige Feriegjæster vare forlængst komne 
tilbage og havde taget fat paa deres vante Gjer- 
ning; for dem vare Sommerglæderne sluttede. De 
havde recreeret sig og det var store Ting. 

For en lille, efter ydre Kaar at dømme, lykke- 
lig stillet Kreds derimod, som intet kjender til det 
evindelige Arbejde i Livets Trædemølle, er Efter- 
sommeren — naar man f. Ex. er vendt' tilbage fra 
en Baderejse eller anden behagelig Udflugt i Ud- 
landet — en forunderlig yndig Tid, som mange 
her i Norden foretrække for det ofte saa kolde, 
usikre og langsomme Foraar. 

Herskabet paa Hasselhus, Grev Schmerling med 
Gemalinde og Therese vare vendte tilbage efter en 
Rejse til Frankrig, en Vinter i Paris, derefter en 
Sommer i Nizza o. s. v. 

Særlig skjønt er der i Eftersommerens Dage 
paa det prægtige Hasselhus, begrænset som det er 
af sin berømte Egeskov, hvis Blade iklæde sig alle 
Regnbuens Farver, forinden de sige deres sidste 
Farvel. Midt inde i Skoven er der et sumpigt 
Terrain, tæt omringet med en Mangfoldighed af 
I Nøddetræer, gamle Stubbe imellem bestandig op- 
voxende unge Skud. Her laa i gamles-Dage en 
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mindre Gaard, der havde Navnet Hasselhus efter sin 
Rigdom paa Nøddetræer. Sagnet fortæller om en 
Grevinde Hedevig af en berømmelig Slægt, som 
her fandt sin Død. Et fornemt Selskab fra Om- 
egnen holdt Nøddejagt, og hun skal i sin Iver, da 
Aftenen faldt paa, have forvildet sig i denne Mose, 
være bleven skilt fra sit Følge, uden at man nogen 
Sinde kunde' finde hende eller hendes Lig. Hendes 
Mand kjøbte — beretter Sagnet videre — den lille 
Gaard, brændte den af, men Byggede et Herresæde 
oppe paa Højen, imellem de mægtige Ege, som 
han kaldte Hasselhus til evigt Minde om denne 
Begivenhed. Der sad han, endnu mange Aar efter, 
om Kvælden og saa' ud efter hende, om hun dog 
aldrig skulde vende tilbage, og endnu bestandig 
siger man paa denne Egn, naar nogen kommer for 
sent: De har vel været ude at søge efter Grevinde 
Hedevig. 

Endnu i disse Tider er den beskrevne Plet 
saaledes som det anstaar et sagnfuldt Sted fra gamle 
Dage, et romantisk Punkt, der henligger i en 
sumpig Grund, men et Punkt, hvortil Selskaber 
gjøre Ture, naar Nøddehøsten kommer, saa at 
man med Sagnet om Grevinde Hedevig for Øje 
derom næsten kan anvende det dejlige Vers: 

Og i Dadelhøstens de lystige Dage, 

naar gamle og unge forsamle sig, 

mens i Kvæld de vende fra Lunden tilbage. 

skal de gladeste græde ved Sagnet om Dig. • 

' Thomas Moore, Lembckes OversgetJel^eGooglc 
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«Nu gj ælder det om, min gode, hvorledes vi 
skulle holde sammen paa Therese ; hun ængster 
mig,» sagde Grevinden til sin Mand, da de efter 
Hjemkomsten en Formiddag sade alene sammen ude 
paa Verandaen. 

«Din Ængstelse forekommer mig at savne al 
Grund, jeg ser ikke noget foruroligende ved The- 
rese, » svarede Greven, en lille, spinkel Mand med 
en stor, kroget Næse og et venligt og godmodigt 
Udtryk i sine Øjne. 

« Ethvert Kjøn har, om jeg saa maa sige, sine 
Specialiteter, og en stor Blindhed er et overordentlig 
Særkjende for Mænd, » svarede Grevinden afgjørende, 
«i det mindste hvor der er Tale om den finere Detail.» 

«Høre kunne de jo heller ikke, sagde Du for- 
leden; saa vi ere virkelig meget defecte,* svarede 
Greven godmodig. 

«Nu ja, naar jeg imellem har tilhvisket Dig 
en eller anden Finesse, maa Du indrømme, at Din 
Hørelse ofte har været utaalelig slet!» svarede 
Grevinden. 

«Du kunde ogsaa vende det om og kalde det 
Magelighed f. Ex. Jeg véd, at min Hustru alle- 
vegne og alle Steder kan klare for mig,» svarede 
Greven som før. 

«Nej, min gode Hannibal! — tænke og handle, 
det maa nu enhver, ellers bliver Læsset virkelig 
for tungt for den enkelte. Men for at blive ved' 
Therese 1 Din Blindhed er mig ufattelig; kan Du 
virkelig ikke se, at hun sørger? Hun kan ikke 

Skilles og mødes. 5 
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forvinde Tabet af dette Menneske , ham med 
Øjnene. » 

«Det er saa ikke af Mangel .paa Opmærksom- 
hed, » svarede Greven, «den har hun sandelig vakt 
i en sjælden Grad.» 

«Ja, det véd Gud,* svarede Grevinden, « Mæn- 
dene er her, som saa ofte, ubegribelige. » 

«Hvad behager I det forekommer mig ikke 
underligt, at Folk synes om Therese. » 

« Aldeles ikke,» svarede Grevinden, «men det 
er underligt, at Mændene ikke kunne se — Jørgen 
med — , at hun ikke bryder sig om dem. Jeg har 
ingen kjendt mere uimodtagelig end Therese. Under- 
tiden tænker jeg paa Charlotte Corday, naar jeg 
betragter hende. Historieskriverne have jo paastaaet, 
at hun var uindtagelig, ja, jeg erindrer mig, at en 
Forfatter har brugt det Udtryk om hende, at hun 
overfor Mænd havde en uovervindelig Modbyde- 
lighed. » 

« Lignelsen halter da; heldigvis er Therese ikke 
en slig — Præstinde !» sagde Greven. 

«Det er hun just ikkel men hidtil har hun 
ikke gjort andet end staa sig selv i Lyset, * svarede 
Grevinden. «Ja, Kjærlighed er dog det besynder- 
ligste Fænomen i Verden, naar man ret vil betragte 
det. At tænke sig, at en smuk og elskelig Pige 
som Therese kunde fatte en saadan Kjærlighed til 
en Mand som denne indesluttede, kolde, egenkjær- 
lige Berger I » 
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«I mine Øjne er han tillige arrogant og meget 
lidet hensynsfuld, » tilføjede Greven. 

«Sig uopdragen, en forkjælet Søn af en meget 
uelskværdig Moder — ja meget mér end uelsk- 
værdig, » sagde Grevinden harmfuld. 

«Naa, manbørmaaske ikke dømme saastrængt,» 
svarede Greven, «men jeg skal ikke nægte, at denne 
Moder er mig endnu ubehageligere end Sønnen ; og 
dog er hun baade en kjøn og en velbegavet Kone, 
men — lille Magda — hun er bestemt ingen «god» 
Kone. » 

«Her kunne atter vi Kvinder se langt tyde- 
ligere hvad hun er, eller rettere, hvad hun ikke er. 
Nej, hun er ganske vist ikke nogen god Kone, 
allermindst for sin fortræffelige, kundskabsrige og 
høj hj ærtede Mand — hvorledes er han ogsaa ble- 
ven !» — — svarede Grevinden med Iver. 

«Jeg véd nok,» lo Greven, «at «vi» engang 
skulle have haft en lille faible for ham, men jeg 
erkj ender, at han var det værd. Skade, at man 
dog aldrig kan faa ham ud af sit Hus. » 

«Nu ja, paa en Maade^ — svarede Grevinden — 
<har jeg holdt en Del af ham — vi ere altid ved- 
blevne at være Venner, og jeg skammer mig ikke 
derover. » 

«Der er sandelig heller intet at skamme sig 
overU sagde Greven venlig og klappede hende paa 
Skulderen. Sagen havde aabenbart en Gang haft 
et vist Omfang. 

Var Greven ikke nogen stor M^ijd^^^iG^^ 

S* 
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Retninger, saa var han stor i sin Kjærlighed til sin 
Hustru. Der havde i deres tidligste Ægteskab, 
forsikrede Rygtet, været en Tid, da hans begavede, 
feterede Gemalinde kunde være glad over hans over- 
bærende Kjærlighed. Disse Rygter vare nu forlængst 
forstummede over det Factum, at de vare lykkelige. 

Alle deres tre Børn havde de mistet, medens 
de endnu vare smaa; dette Tab især havde ført 
dem nærmere sammen. Hun var en levende, højt 
begavet Natur, der ofte søgte Trøst i velgjørende 
Virksomhed og i aandeligt Arbejde. Engang 
imellem kunde der, enten paa Grund af en legemlig 
Upasselighed eller en eller anden aandelig Slappelse, 
ligesom indtræffe en Standsning i hendes harmoniske 
Liv, og hun kunde da overfaldes af nogle Tung- 
sindighedsanfald , som der fra Grevens Side hørte 
baade Kunst og Udholdenhed til at bekæmpe. 

Sidste Vinter havde et saadant Anfald svævet 
over Ilendes Hoved — hun havde overanstrængt 
sig i Saisonen — , men da kom Etatsraad Bergers 
Henvendelse til hende om at modtage Therese og 
frelste hende. Hun var ikke den, der skød en 
Barmhjærtighedsgjerning fra sig^ 

Den forsvundne Tid havde de, som alt fortalt, 
mest tilbragt i Udlandet. Therese blev behandlet 
som en Datter. Grevinden glemte sin Sørgmodig- 
hed for at bekæmpe Thereses \ og hendes Udholden- 
hed og Kjærlighed gav ikke hendes Mands noget 
efter, om end Resultatet endnu ingenlunde svarede 
til deres Forventninger. Men et saadant svært 
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aandeligt Arbejde var netop noget for hendes varme, 
intelligente Natur. 

»Apropos! » sagde Grevinden livligt, «min Sø- 
ster skriver igaar om Etatsraadinde Berger, at hun 
er bleven saa helt mærkværdig, at hun har kastet 
sig paa «Aandrigheden», og at man siger, at hun 
med det første vil optræde.* 

«Som hvad.?» spurgte Greven. 
«Ja, derom melder Historien intet. » 
«Er det Skuespilkunsten? » vedblev Greven. 
»Kjære? lad os være enige om, at hun for 
længe siden er passée,* svarede Grevinden leende. 
<Til at agere bruges jo ogsaa ældre Folk,» 
mente Greven. 

«Til en vis Grad, ganske vist, men saa maa 
de fra Ungdommen af have været oplærte i Kun- 
sten; nej, jeg indbilder mig, at det er som Taler, 
og det er vel i Foreninger eller lignende, at hun 

vii forsøge sig men der have vi Therese, » 

vedblev Grevinden, idet hun saa' ud igjennem Al- 
léen, der førte op igjennem Parken. «Er det nu 
en Gang for et ungt, smukt, begavet lille Menneske ; 
det er, som om det kunde være en af os, Hannibal ! » 
«Ja, Du maa da ikke tro, at Du kommer saa- 
dan listende, » lo Greven, «om jeg maaske kan gjøre 
det, naar jeg har min Gigt i Knæet. » 

«Hun tænker naturligvis paa «hans» Øjne, og 
det er dem, han har fortryllet hende med, det er 
jeg vis paa, » sagde Grevinden ærgerlig. 
' «Den norske Musiker i Nizza, Hr. Halmstrøm, 
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havde noget lignende i sine Øjne,» bemærkede 
Greven, medens de begge stode og saa' efter The- 
rese, «og jeg er ikke vis paa, at hun ikke ret 
godt kunde lide ham.» 

«Den realistiske Kaalstok!» svarede Grevinden 
foragtelig. 

«Han er ikke sluppet ind i Fugleverdenen?* 
spurgte Greven. 

Grevinden havde nemlig, naar hun var rigtig . 
oplagt, for Skik at sortere Folk efter Fugleorden, 
og stor var hendes Opfindsomhed i dette Stykke. 

«Et Slags Bastard efter en Høg og en Spurv,* 
svarede hun og trak paa Skuldrene. « Skriget og 
den graadige Natur efter Fader Høg og, det mate- 
rielle einerlei efter Graaspurvemama. Der er hunU 

Grevinden gik ud og tog imod Therese paa 
Trappen. 

Med sine halvtredsindstyve Aar var Grevinden 
en fin, let og statelig Skikkelse. Hun havde et 
smukt, regelmæssigt Ansigt, og der var over hendes 
hele Person noget paa en Gang fornemt og venligt, 
noget overlegent og tillidvækkende. Hun var en 
Type paa den gode, ægte Adel, som man ikke kan 
lade være at agte for dens egen Persons og Gjer- 
ningers Skyld. 

«Her kommer den lille Landstrygerske I » raabte 
hun muntert og førte Therese hen foran Greven. 
«Tag hende i Forhør, min ædle Ægteherre; hun 
har betraadt forbudne Veje, kort og godt, hun har 
været paa Nøddejagt i Fru Hedevigs Hegn.» 
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c Hun har da forbrudt sin Ret til at være med 
paa den egentlige Jagt paa Fredag otte Dage, 
eftersom hun har høstet i Utide, » truede Greven 
med opløftet Pegefinger. 

«Det er en haardere Dom for os andre end 
for hende, min gode Mand. Sæt hende hellere 
til at dirigere Festen,* foreslog Grevinden. 

«Aa nej, nej, endelig ikke!» bad Therese og 
blev blussende rød ved den blotte Tanke derom. 

«Hvad sagde jeg!» raabte Grevinden, «aa de 
Mænd, de MændU 

«Ja, de forstaa ingen TingU svarede Greven, 
<inen der bliver da, til alt Held for dem, sørget, 
for deres Oplysning; altsaa: Thi kjendes for Ret: 
Saasom og efterdi højbaarne Frk. Therese Anker- 
hjelm, uden dertil udtrykkelig indhentet Tilladelse 
haver begivet sig ind i Fru Hedevigs Hegn og der 
høstet og indtaget af den fredede Frugt og ved- 
kjendt sig dette, da bør det hende at bøde for en 
slig Forseelse, og dømmes hun da efter Lovens — » 

« Straffelovens,* rettede Grevinden. 

«Hm, Straffelovens Paragraf — » 

«Kjære Hannibal U udbrød Grevinden leende, 
«blot fremad med uforstyrret Ro, i nitten af tyve 
Tilfælde gaar det godt: Paragraf to og tyve 
f. Ex.* 

Tjeneren viste sig. Forretninger kaldte Greven 
bort, Discussionen blev afbrudt og Therese trak 
sig skyndsomst tilbage til sit Værelse. 
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I Etatsraad Bergens Hus havde Forskjellén 
mellem Vinter og Sommer hovedsagentlig bestaaet 
deri, at langvarige og gjennemgaaende Rengjørings- 
processer vare overgaaede de store, elegante Væ- 
relser og havde tilført Gulve og Vinduer en lysere 
eller mørkere Decoration, saaledes som det passede 
med Aarstiden og med Skik og Brug. Livet 
indenfor de kostbart prydede Vægge var kun tungt 
og koldt, og Afstanden mellem de to ensomme 
Ægtefæller om muligt endnu længere end før. 

Etatsraadinden var i høj Grad forandret. Hun 
var blevet mager og skarp og et Bytte for en evig 
, rastløs Uro, der var uhyggelig for fremmede og 
fortærende for hende selv. 

Tabet af det daglige Syn af sin Søn, det 
nagende Savn, at hun kun hørte kort og spar- 
somt fra ham, og den evige Tilbagevenden af den 
besværlige, mindende Røst, der talte om svundne 
Tiders Misgreb og uoprettelige Vildfarelser, mar- 
trede hende ved Dag og Nat, uden at kunne afføde 
en klart fattet og fast Beslutning om at begynde 
at tage noget af det forsømte op, for at arbejde 
paa en Forbedring. I sine største Anfægtelser 
faldt det hende ikke ind at nærme sig sin Mand, 
det faldt hende ikke ind at kalde sin Søn til sig 
for at opgjøre det oplevede sammen med ham; og 
allermindst faldt det hende ind at nærme sig The- 
rese, der med sit kjærlige, milde Sind vilde være 
det virksomste Led i hele denne sønderbrudte 
Kjæde. Det var Livets Varme, den sande Kjaeir- 
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ligheds Varme, der ikke bærer Nid, der ikke for- 
bitres, der aldrig falder bort, men har det klare, 
overskuende Blik igjennem Sorgen og Nøden, som 
ikke havde sin Rod hos hende. Derfor søgte hun 
kun at bedøve sig og derfor kunde hun aldrig 
finde Ro. 

Hun gav sig mér og mere til at snakke med, 
løst og fast om alt muligt af det, der, som hun 
sagde, var paa Livets Dagsorden. Munden stod 
næsten aldrig paa hende. 

For Øjeblikket viede hun sine Kræfter til Pro- 
blemer. Det første var Kvindesagen i dens aller- 
videste Omfang: Ligeberettigelse med Manden til 
det yderste, offentlig og privat, ude og hjemme, 
allevegne. Det andet bestod i selvstændige Studier 
paa det physiognomiske Omraade, og det tredje i 
en fuldstændig Omarbejdelse af Ritualet, som Mænd 
alene ikke burde udarbejde. Samtidig hermed 
«studerede» hun, som hun selv forsikrede. Botanik, 
Astronomi og de sidste fire Aarhundreders berømte 
Kvinders Livshistorie. 

« Altsammen Legeværk I » forsikrede hun, «naar 
blot Kvinder vilde lære at begribe, hvor let og 
hvor tilfredsstillende det er at arbejde « alvorligt ». 

Vinter-Saisonen var begyndt. Hver Fredag 
samlede Etatsraadinden et talrigt Selskab omkring 
sig. Denne Vinter skulde det afvexlende gaa med 
Oplæsninger, Foredrag og som sidste Tilflugt, naar 
Or4et manglede, musikalske Præstationer. 

Den første Fredag i Oktober havde Etatsraad- 
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inden udtalt sig udførligt over Aftenens første 
Program: Emancipationen. De unge Damer havde 
hørt hende med smigrende Opmærksomhed, og de 
ældre, uforlovéde Damers Beundring var overvæl- 
dende, da Etatsraadinden profeterede den — « vist- 
nok ikke meget fjærne Dag» — da Kvinder, uden 
at være hildede i denne eller hin Fordom, kunde 
staa frem og i Tale som i Gjerning vise, at Tanken 
kunde rummes fuld saa god, saa rig og lutret i 
en Kvindes Hjærne, som i en Mands ditto, og at 
hins Sjæls og Hjærtes Dannelse kunde opnaa en 
Friskhed og en Fuldkommenhed, som berettigede 
til enhver Højhed og enhver Ære, om ikke over, 
saa Side om Side — jo, det var Ordet! — Side 
om Side med Manden, der i Aartusender havde 
behersket og forkvaklet hende. 

Den smigrende Hyldest, som Etatsraadinden, 
i det mindste for godt og vel Halvdelen af sine tal- 
rige Gjæsters Vedkommende, var Gjenstand for, 
beskæftigede og berusede hende saaledes, at hun 
averterede Selskabet om, at næste Fredag vilde 
hun tage et andet Hovedspørgsmaal for. 

Etatsraaden var den eneste i Huset, som var 
uvidende om denne Debut. Han havde paa Grund 
af en stærk Forkjølelse ikke kunnet forlade sit 
Værelse. 

Den næste Fredag kom. 

Efter Theen tog Etatsraadinden fat paa Ritualet. 
Hendes store Held den foregaaende Gang, gjorde 
hende dristig. Hun gik langt videre^ end det var 
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hendes Plan og fordybede sig tilsidst i en meget 
vidtgaaende Undersøgelse, der endte i en Kritik 
af Biblen, der, som hun udtrykte sig, lod meget 
tilbage at ønske, alt som Oplysning og Fremskridt 
toge sine Syvmilestøvler paa og afslørede dens 
utallige Svagheder. 

Paa dette Tidspunkt, hvor hendes Tales Strøm 
ikke savnede sin. Paaskjønnelse, kom Etatsraaden 
pludselig ind. 

Det var som om Nord- og Syd-Polerne uventet 
mødtes. 

Etatsraaden, der udenfor al Tvivl var den 
mest forbavsede af de to, fattede sig saaledes, at 
han indsaa\ at her var intet Sted for ham. 

Han holdt et Brev med udenlandske Stempler 
i sin Haand, som han lagde fra sig paa det nær- 
meste Bord og gik bort, lige saa stille, som han 
vartraadt ind. Hans Hustru var den eneste, hvem* 
hans Nærværelse alvorlig forulempede ; hendes Gjæ- 
ster bemærkede ham næppe, de færreste af denne 
Kreds kj endte ham af Udseende. 

Men Etatsraadinden havde tabt Traaden i sit 
«beaandede» Foredrag. Det var for hende, som 
ethvert Spor af Hukommelse var borte, og det 
forekom hende, at hendes Mand havde taget hendes 
Sjæl med sig. Blodet strømmede hende saa vold- 
somt til Hovedet, at hun ikke hørte, hvorledes 
man opfordrede hende til at fortsætte. 

En ung medicinsk Student, der maaske saa' 
et advarende memento i hendes ophidsede Tilstand, 
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gik for at hente et Glas Vand, idet han mumlede 
i en Tone, der ligesaa godt kunde betyde det ene 
som det andet: 

«En Befolkning til Galehuset U 

Da han gav hende Glasset, saa' hun det ikke," 
saa' ikke ham eller noget andet. Hendes Øjne 
stirrede ud i Rummet. Læberne bevægede sig i 
en ^ustandselig Hvisken, men der kom intet Ord 
over dem, Sveden perlede ned ad hendes Ansigt 
og alle hendes Lemmer skjælvede. - 

Det gav et voldsomt Sæt i det unge Men- 
neske og han sagde med en sagte Røst, der hørtes 
af alle: «Jeg tror, at hun er vanvittig U 



Gjæsterne listede bort, den ene hurtigere end 
den anden, den unge Mediciner, som var der første 
Gang, blev til Tjeneren kom ind, saa gik ogsaa 
han. Tjeneren spurgte, om han skulde slukke, 
da han til sin Forbavselse saa' Stuen tom; men 
i dette Hus var man vant til alt forunderligt, og 
han fik intet Svar af Fruen, der stod borte i Stuen 
med Ryggen til ham. 

Da forekom det hele ham saa forunderligt, at 
han dristede sig til at banke paa Herrens Dør. 
Han kunde spørge om Thebakken, tænkte han. 

Etatsraaden aabnede selv Døren og spurgte, 
om der endnu var fremmede? ^ , 
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Da Tjeneren benægtede det, gik han ham- 
forbi og traadte ind i Salen. 

Foran ham, under Lysekronens Skin stod 
dette Menneske, som Verden kaldte hans Hustru, 
men med hvem han i Virkeligheden ikke i mange 
•Aar havde haft en Tanke eller Følelse tilfælles. 

Lyset faldt ham i Øjnene, saa han saa' intet 

• paafaldende i hendes Ydre, førend han med Brevet 

i Haanden, som han snappede undervejs, forundret 

over, at hun ikke havde opdaget det, stod lige 

foran hende. 

«Jeg sér, at Du har ikke læst Gustavs Brev 
og véd altsaa ikke, at han gifter sig og vil bo i 
Rom eller dog i Udlandet. » 

Han saa' paa hende og studsede. 

«Du er sygU 

Hendes store, funklende Øjne, der engang havde 
set ind i hans, saaledes at der var bleven lyst inde 
i hans Sjæl, vare nu fæstede paa ham med en 
naesten stikkende Glans; men der var ikke en 
eneste Tanke, der gav dem Udtryk. Det var, som 
om han stirrede ind i en Ild. Hans Øjne løb i 
Vand og han saa' intet. 

«Tal til mig, Constance I » bad han. «Du er 
meget syg! er det Feber? Lad mig lede Dig. 
Gustav kommer først en Tur hjem med sin unge 
Kone 1 » 

De skrækkelige Øjne stirrede og lyste; men de 
vare tomme og Læberne hviskede og hviskede, 
men der kom ikke et Ord over dem-^^^^^^Qo^gi^ 
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Nu først begreb han, hvad der var paa Færde. 

Hele det henrundne Livs Fortvivleiser, Skuf- 
felser og Tomhed sænkede sig i tætte Bølger ned 
over ham og indhyllede hans Sjæl i sit Mørke, 
medens Erindringen med Lynets Fart tegnede Bil- 
lede paa Billede fra de mange svundne Aar. 

Og var saa dette forfærdelige Øjeblik Slut- 
ningen, hvortil alt hint havde ført? 

Det var, som om et Aarhundrede var faldet 
ned over ham. 

Han rejste sig og ringede. 

Tjeneren traadte ind. 

«Hent Lægen strax, uden et eneste Øjebliks 
Ophold, » raabte han og forsøgte paa at faa hende 
i en hvilende Stilling. 



Det var en mørk og regnfuld Aften. 

Toget fra Korsør havde lige standset sin Fart. 

Konduktøren løb langs Vognrækkerne og smæl- 
dede Dørene op, igjennem hvilke de utaalmodige 
Passagerer væltede ud. 

En og anden enlig Rejsende, som ikke havde 
noget bestemt eller glædeligt at ile efter, tog atter 
Næsen til sig for at indhylle sig tættere i sin 
Kappe, eller for at forvisse sig om, at Paraplyen 
var capabel til øjeblikkelig at kunne gjøre Tjeneste. 

Og en og anden nervøs Dame eller remar- 
quable Passager holdt sig ligeledes tilbage, indtil 
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Trængslen var mindre, eller indtil der blev meldt, 
at Tøjet var kommen tilstede, bragt tilvogns etc. 

Imellem disse sidste, der indtoge en afven- 
tende Stilling befandt sig Gustav med sin unge 
franske Kone. 

Da den af ham engagerede tjenende Aand 
kom og meldte ham, at alt var klart, bød han 
sin Frue Armen og fulgte med hende til den ven- 
tende Vogn, til hvis Kusk han opgav Navnet paa 
et bekjendt Hotel. 

«Jeg troede, at vi alt i Aften skulde have 
overrasket Dine Forældre ?» spurgte den unge 
Kone i sit eget Sprog, saa snart de vare komne 
til deres Værelser. 

«Ikke i Aften, det er for sent, meget for 
sént,» svarede han paa Dansk. «Imorgen tidlig 
gaar jeg først alene hjem for at forberede dem.» 

Hun forstod ikke rigtig den sidste Sætning, 
eller snarere, hun misforstod den, som om hans 
Forældre maatte være misfornøjede over at se 
hende; og forinden han endnu, i hendes eget 
Modersmaal havde faaet hende beroliget, kom hun 
med en hel Strøm af Klager, ledsaget af mange 
Taarer. 

Han rettede sine dybe, mørke Øjne paa hende, 
og med den Ro, der var ham egen, og som blev 
endnu mere paafaldende overfor hendes opblus- 
sende Livlighed, forklarede han hende, at For- 
holdene i hans Hjem vare saaledes, at han nød- 
vendig maatte bane Vejen for hende. ^ r 
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Disse Øjne, denne Ro og den dæmpede, liden- 
skabelige Stemme forfejlede ikke sin Virkning. 
Nogle Minutter efter lo og spøgte hun over al 
sin Taabelighed; saaledes var hun. 

Et Øjeblik faldt hun ham om Halsen og gned 
sin Kind op imod hans, et andet Øjeblik fløj hun 
op, sang et Par Stropher af en Arie, idet hun 
svingede sig rundt efter Takten, lagde Hovedet 
paa Siden, Fingeren paa Munden og udfoldede en 
glimrende Mimik. Saa løb hun hen og bandt ham 
sit Lommetørklæde om Hovedet, ned under Hagen, 
tog sin Lorgnet og prøvede den paa alle hans 
Næses forskjellige Egne og fortalte ham for hver 
Gang hun flyttede den en Linje, hvad han nu. — 
og nu — og saa fremdeles lignede. Og hun tog 
hans Hoved mellem begge sine Hænder og hvi- 
skede ham vexelvis — et Ord ad Gangen — først 
i højre, saa i venstre Øre: 

«Je l'aimel il m'aimel mais je ne vaux pas 
tant que toi.» 

Saa fik han et Kys paa det ene Øre, saa 
paa det andet, to paa hver af de straalende Øjne 
o. s. V. 

Der var noget pirrende derved, fordi det var 
ham saa nyt; med en Paschas Værdighed tog han 
derimod. Af og til kom der et Glimt af et liden- 
skabeligt Velbehag og gled hen over hans Træk, 
uden hverken at forskjønne eller forædle denr, saa- 
ledes som den ægte Kjærlighed formaar det. 

Marie Vernon var i sit Slags-eneret smuk 
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Kvinde paa nitten Aar, varm, heftig og vant til 
at blive paaskjønnet. Gustav havde truffet hende 
i Paris hos en skandinavisk Kunstner, som var 
gift med hendes Søster. - Hans kolde, tilbagetrukne 
Væsen sammen med den tavse Mund og de glø- 
dende Øjne, havde grebet hende næsten med Trol- 
domsmagt. Hun maatte, enten hun vilde eller ikke 
— men Rygtet sagde, at hun ærligt vilde — kaste 
sig i Støvet for ham, indtil det behagede ham at 
opsamle hende i sine Arme. 

Hans Hjærte var opfyldt af Savn og Sorg 
over Therese, og jo længere han i figurlig For- 
stand fjærnede sig fra hende, desto større og vid- 
underligere tegnede hendes Billede sig i hans Sjæl 
og opfyldte ham med en fortærende Længsel. 
Saa stor var hans Kjærlighed til hende, at den 
aldeles havde faaet Bugt med hans første over- 
vældende Krænkelse og Harme over at han ikke 
havde formaaet at holde hende fast eller tvinge 
hende tilbage ved sine faa udtalte Herskerord. 
Stundom indbildte han sig rigtignok, at han hadede 
hende; eller var der noget virkeligt i den over- 
spændte Tale,* at Had og Kjærlighed ofte ligge 
saa tæt op til hinanden, saa at de, som visse Lande, 
aldrig have sine bestemte Grænser? 

Hvordan det nu er eller ikke, saa var Therese 
for ham blevet den brusende Elv, der gaar igjennem 
Menneskehj ærtet og kaldes: den første Kjærlighed. 
Stundom lægge dens Bølger sig, men Erindringen 
bor ved dens udtørrede Bredder og tegner sin 
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dunkle Skrift om det, som Læben aldrig faar 
udtalt. 

Og dog er Livet fuldt af Daarer eller meget 
Kloge, der paa alle Omraader udregne og udtale, 
at intet i Naturens Økonomi gaar tabt, end ikke 
et Støvgran; at « hernede er Afslutningen*. Hvad 
skal man saa tro om alle det brusende Hj ærtes 
Hemmeligheder, de tavse Drømme og alle de usete 
Længsler og Savn? Ere de en Undtagelse fra 
disse strænge, økonomiske Love, en utilbørlig 
Ødslen kun af Tanker, Følelser og Kraft? 

Gustav var som hjemme i den fremmede 
Kunstners Hus, for hvem han oftere, i sine For- 
ældres Hus h^vde været Vært. Maries Ophold i 
Svogerens Hjem var begrundet i Søsterens lang- 
varige Sygdom. Da Gustav første Gang saa' sin 
tilkommende Hustru, var hendes Mission som Syge- 
plejerske endt; hun skulde nu recreere sig, forinden 
hun, der var fattig, skulde tiltræde en Lærerinde- 
plads i Nærheden af Genf. 

Han kom saaledes i daglig Berøring med hende. 
Hun smigrede ham, beundrede, ja, man kan næsten 
sige,' fulgte ham — de skulde jo begge adspredes. 
— Han skjænkede hende Opmærksomhed, for saa 
vidt som han med sine — sig selv uafvidende -r- 
farlige Øjne fulgte hende for at opdage — experi- 
menterende, som han stedse forholdt sig — , om 
der ikke i hendes Væsen skulde findes noget, der 
mindede om den tabte. 

I hendes Ydre søgte han det forgjæves. Marie 
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var mørk, spinkel og lille, havde fine, skarpe Træk 
og en bleg, næsten sygelig Teint, men var gratiøs 
og fuld af sprudlende Liv, talte, lo, fældede Taarer, 
sang og spillede imellem hverandre, eftersom de 
daglige Begivenheder virkede ind paa hendes mod- 
tagelige Gemyt. Men hun var overfladisk og træt- 
tende, naar man levede længe nok sammen med 
hende til at se klart. 

«Din Svigerinde ligner en lille, smuk, sort 
Kat,» sagde Gustav en Dag til den unge Kunstner, 
da de sade sammen i hans Atelier, just som hun 
havde forladt dem. 

« Holder Du meget af sorte Katte, » spurgte 
denne. 

«Nej, desværre 1 » svarede han og rejste sig. 
Kunstneren saa' forundret efter ham, men da han 
ikke sagde mere^ spurgte han heller ikke videre. 

Da Gustav nogle Dage efter præsenterede 
hende for ham som sin Forlovede, havde han det 
paa Tungen om eden sorte KatU men et mørkt 
Træk i Gustavs Ansigt afholdt ham derfra. 

Det var hans første Plan, at han strax efter 
Forlovelsen vilde have rejst hjem og faaet en 
Ordning paa sine Pengeforhold ; men den « smukke, 
sorte Kat» jamrede sig over at skulle skilles fra 
ham, hun vilde for enhver Pris med, og Gustavs 
tilbagetrukne Væsen, naar som helst Talen var om 
hans Hjem og Hjemmets Forhold, æggede hende 
end mere. At rejse med sin Forlovede, vilde paa- 
lægge ham en Tvang og en Ulejlighed, ^^sg^ han 
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ikke kunde finde sig i. Lade hende blive hvor 
hun var, havde sine store Vanskeligheder; og ret 
betænkt, kunde hun maaske selv være den bedste 
Talsmand i Hjemmet. Han kjendte af Erfaring, 
hvad det var at føre en ung Pige derind, og idet 
han foretog det vigtige Skridt, uden sine Forældres 
Vidende at lade sig vie i et fremmed Land, smig- 
rede han sig oprigtig med, at hans « Hustru » vilde 
være heldigere stillet end hans Forlovede. 

Den unge Kunstner gjorde i al Beskedenhed 
nogle Indsigelser, Gustav var ikke én af dem, man 
ukaldet giver gode Raad; men hans Beslutning 
syntes derved at blive* skærpet kun. 

De bleve viede, saasnart de nødvendigste 
Papirer vare bragte i Orden, og de rejste. 

Alt som de under Rejsen mere og mere nær- 
mede sig til Hjemmet, blev hans Stemning be- 
standig alvorligere, og sjælden har vist nogen ung 
Kone levet mere usikre og skyfulde Hvedebrøds- 
dage, end den stakkels Marie Vemon paa denne 
sin Bryllupsrejse. • 

Jo mørkere og mere frastødende han var, desto 
varmere og ydmygere blev dog hun; stundom var 
det, som om hun næsten bad om Tilgivelse for 
selve sin Tilværelse. 

Hvis han imellem sine, i mange Henseender 
rige Anlæg havde Organer for Fordringsløshed og 
Høj modighed, da havde de hidtil ikke haft megen 
Lejlighed til at blive udviklede; og han hørte ikke 
til det Antal af Mænd — om deres^Tal er i Majo- 
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ritet eller Minoritet skal Forf. lade staa hen — , 
der igjennem Forgudelser stige i Værd. 



Theen var serveret, og den unge Kone ind- 
bød ham til at tage Plads. 

Istedetfor at følge Opfordringen kastede han 
sig, saa lang han var paa en Sofa, med Ryggen 
til hende. 

Hun tænkte, at det var Spøg, ilede hen til 
ham og forsøgte at rulle ham omkring. 

«Lad være, Marie !» lød det kort. 

«Men saa kom dog! jeg venter paa Dig! 
Din The er skjænket!» bad hun. 

«Jeg vil ingen Ting have!» brummede han. 

• Ingen Ting — Passiar! — »og hun begyndte 
atter at spøge med ham. 

Da rejste han sig pludselig op, saa' vist paa 
hende og sagde koldt: 

«Lad være strax!» 

Saa lagde han sig atter ned. 

Hun bad ham, tryglede, græd og spøgte; han 
rørte sig ikke, men laa med Ansigtet begravet i 
en Pude såa at Guderne maa forstaa, hvorledes 
han kunde trække Vejret. 

Omsider blev det indlysende for hende, at hun 
ikke havde nogen Magt over ham, og fremmed 
som hun følte sig, gjorde hun, hvad Børn og 
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Kvinder alt for ofte gjøre; hun gav sig til at 
græde. 

Da det havde varet en god Stund, vendte han 
sig et Øjeblik og sagde kort og bestemt: 

«Drik Din The og lad os endelig være fri for 
alle Scener; jeg har andet at tænke paa.» 

Hun tørrede sine Øjne og listede lidt efter lidt 
hen til Bordet og begyndte at nippe til sin The. 

Da hun fik begyndt, smagte det hende, og 
hun følte sig styrket. 

Aldeles umærkeligt drejede han Hovedet, Linje 
for Linje, saa at han fik et ubetydeligt Kighul, 
hvor igjennem han 'kunde observere hende. 

Først blev han glad over at se, hvor punktlig 
hun adlød ham; men alt som Maaltidet kjendelig 
mér og mere tiltalte hende, følte han Ærgrelse 
derved, og da hun pludselig, sine vexlende Stem- 
ninger tro, udbrød i en hel glad Tone: 

«Hvor det smager, aa kom dog og gjør mig 
Selskab, det er nogle fortryllende Cakes, maa jeg 
sige!» saa bed han Tænderne sammen, idet han 
tænkte: 

«Hun tager sig det meget let, » og nogle halv- 
klare Forestillinger om, at han var hendes Herre, 
Kvindens Hoved, og at dette Hoved paa en non- 
chalant Maade blev tilsidesat, trængte foreløbig 
Bekymringerne om deres lidt mislige Situation 
noget i Baggrunden hos ham. 

Lige saa pludselig som* han havde kastet sig 
paa Sofaen, sprang han nu op og begyndte med 
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knirkende Trin og en meget mørk Mine at vandre 
op og hed. 

Med et irettesat Barns hele Listighed iagttog 
hun ham. Hun havde Lyst til at tage sig en 
Dans om Bordet nu, men indsaa', at Øjeblikket 
dertil var alt andet end belejligt. Kun Himlen 
véd, hvad det kostede hende at sidde stille og an- 
dægtig. Det • eneste, der hjalp hende i hendes 
Nød, var Bakken med de superbe Cakes. 

Uden at hun anede det, saa' hendes Mand 
enhver af hendes Bevægelser. Han saa', at hun 
befandt sig saa vel, at hun end ikke huskede paa, 
at han intet havde nydt; det irriterede ham. 

«Hun sørger blot for sig selv,» tænkte han 
hver Gang en knækkende Lyd af en af de omtalte 
Cakes naaede hen til ham. -sHele Tiden kun paa 
sig selv,» vedblev han; det var noget, han forstod 
sig paa. 

«Det er rart, at det smager Dig saa godt I » 
sagde han pludselig og stod stille. 

«Ah, saa superb, saa superb !» raabte hun, 
klappede i Hænderne, sprang op og omfavnede 
ham med begge Arme, medens hun slog Hovedet 
tilbage og saa' paa ham med. et Barns Skjælmeri. 

Han blev overrumplet og smilede til hende, 
men i næste Øjeblik fortrød han det og stødte 
hende fra sig. 

Hun kom igjen, han vendte sig'^bort. Det 
ærgrede ham og Scenen endte som sædvanlig med, 
at hun græd. o..zed.v Google 



88 



« Disse evige Taarer, Marie — hvor kommer 
al den Væde fra, min kjærel irritere mig, og Du 
bør vænne Dig af dermed. Taarer ere som oftest 
et Skjul for undertrykt Heftighed og tale ikke 
altid til Fordel for éns Karakter, » sagde han og 
saa' vist paa hende. 

Hvad enten nu denne Bebrejdelse slog hende 
eller krænkede hende, saa var Virkningen af den 
saaledes, at hun rettede sig og udslyngede en 
Mængde Klager imod ham om, at han ikke forstod 
hende, ikke vilde forstaa hende, og at han her i 
dette kolde, fremmede Land pludselig blev en 
anden 

Han stod opmærksom og betragtede hende 
uden at sige et eneste Ord; der var en vis Varme 
i hans Blik, indtil hun kom med dette om det 
kolde, fremmede Land, da fik hans Øjne deres ob- 
serverende Firbensglans, og jo oftere hun kom 
til at berøre denne Stræng, desto koldere blev 
hans Blik. 

Det var den første Gang, han §aa' hende 
heftig; det klædte hende ikke. Uvilkaarlig gjorde 
han en Sammenligning imellem hende og Therese, 
saaledes som han sidste Gang saa' hende, den 
eneste Gang han havde set hende heftig. Det er 
stedse farligt at gjøre Sammenligninger mellem 
Fortid og Nutid, især naar det, der ligger i For- 
tiden er noget, som er tabt og ikke mere kan 
vindes tilbage. 

Den første sammenlignende Tanke drejede sig 
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kun om det ydre Væsen; men Maaden hvorpaa 
disse to fremkom med deres Bebrejdelser, var saa 
vidt forskjellig. Fortiden beholdt mere end den 
halve Fordel. 

Den næste Tanke drejede sig om Udtrykkene 
for alle de Tanker, som de afslørede, og her be- 
holdt Fortiden den hele Fordel. 

Han kunde ikke bekvemme sig til at tage til 
Gjenmæle, gik hen og ringede. 

Opvarteren der traadte ind, fik Befaling til 
at tage Theen ud. 

Den unge Kone satte sig i en Krog, medens 
Gustav beskæftigede Opvarteren henved et Kvarter 
med at jage ham frem og tilbage, ud og ind. 

Den sidste « Bestilling » var den, at hjælpe ham 
i Overfrakken. Fruen forandrede Stilling. 

Hendes Taarer vare forlængst tørrede og hun 
spurgte : 

«Men gaar Du ud? Hvorhen?» 

«En lille Tur, mit Hoved er tungt som Bly, 
Farvel U svarede han og gik foran Opvarteren ud 
igjennem Døren. 

«Jeg vil med, tag mig med! jeg vil medl» 
raabte hun og løb efter ham. «Jeg vil ikke sidde 
her alene, og Du kan ikke gaa fra mig, jeg 
vil » 

Om Nordenvinden, paaklædt som vi kjende 
den fra vore første Billedbøger, pludselig var ilet 
ham imøde, vilde den ikke have forbavset ham 
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mere end denne uceremonielle Optræden fra hans 
Hustrus Side. 

Han blev helt bleg, saa at hans Øjne lyste 
som Ildkugler imod hans Ansigt, og han tog hende 
om begge Haandled og førte hende tilbage med 
de Ord: 

«En helt forunderlig Opførsel, Marie, Farvel!* 

Han lukkede Døren efter hende og ilede bort. 

Hun løb tilbage til Døren; for sildig! han 
var borte. 

Porten blev slaaet i, det var ham! hun hørte 
hans korte, lette, bestemte F'ortrin. 

Hun borede begge Pegefingre ind i sine Øren 
og svingede sig rundt paa Gulvet, som for intet 
at høre, kastede sig ned og græd. 



Regnen var ophørt og en tynd lille Skive af 
Maanen lyste med en klar og stærk Glans hen 
over de vaade Gader, de vaade Huse og de mange 
vaade Mennesker, man mødte. 

Gustav følte ogsaa noget koldt og klamt inde 
ved sit Hjærte. 

Det var en ny Smerte, men dog et Tillæg 
kun til den gamle, han havde døvet. Mindet om 
Therese. Men for første Gang gav han Tanken 
om den Afstand, der nu var imellem ham og The- 
rese, frit Tøjlen. Og han saa\ at det Skridt, som 
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han havde indbildt sig skulde blive en Lægedom, 
kun var blevet en uhyre Fordobling af hans Savn. 

I Sorgens Øjeblikke har Sjælen stundom en 
stor Evne til at gjennemskue og forstaa Fortidens 
Gaader. Gustav saa' et Gjenspejl af sit Barndoms- 
og Ungdomsliv og forstod det forfejlede deri. 

Da Therese i samme Øjeblik som hun forlod 
ham, kastede sin Beskyldning imod ham for Egen- 
kjærlighed, tændte hun en Brand inde i ham. 
Siden hin Dag havde han bestaaet en Kamp med 
sig selv, men Smerten havde været for stor til, 
at han kunde give sig i Lag med at analysere sit 
Liv for at begynde at omarbejde sig selv. Han 
maatte først naa til en indvendig Ligevægt, før han 
kunde haabe paa at experimentere med Held. 

Nu laa alting aabent for ham som det store 
Hav; men hvor var Havnen, den, han kunde ønske 
sig at naa? Kamp og Strid og høje Bølgegange, 
men hvortil? 

Hvad havde han at vinde? 



Uden at have tænkt over Vejen, stod han 
pludselig udenfor sine Forældres Gaard i Kron- 
prinsessegade. Hele Etagen laa mørk og øde, saa 
nær som de to Fag Vinduer i hans Faders Stue. 
Hans Moder var maaske ude, eller var hun gaaet 
til Ro i sit Sovekammer? 

Der kom en dyb Længsel over ham efter 
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hans Fader. Han saa' paa sit Uhr, Klokken var 
over tolv. Han kunde ikke komme ind i dette 
store Fædrenehus, uden at navngive sig til Port- 
neren og bringe Forstyrrelse i hele det indre Ma- 
skineri. Og -- var hans Moder hjemme — saa 
vilde hun bemægtige sig ham, saaledes at han blev 
lige fjærn fra den stille, tilbagetrukne Fader. 

«Maaske har han lidt som jegl» tænkte han, 
medens han i Tankerne saa' de henfarne Tider — 
Moderen regjerende, dominerende, Faderen isoleret, 
tavs og studerende — derefter Therese ved Blom- 
stervinduet, hvor hun stod og kigede efter ham, 
medens han ofte lod, som om han ikke vidste det, 
uagtet han altid saa' hende. 

Persiennerne bleve rullede op i hans Faders 
Stue og Altandørene aabnede; saa kom han selv 
ud med ubedækket Hoved og betragtede Hjmlen. 
Et Øjeblik tænkte Gustav paa at kalde paa ham; 
men da han gjorde nogle hurtige Trin hen over 
Gaden, følte han, at denne Fader for ham kun 
var den fremmede Mand, og uden hverken at dvæle 
eller se sig tilbage, drejede han om, vandrede ned 
ad Gaden, fgjennem Sølvgade, og standsede ikke 
før han stod paa Østerbro og saa' Vandet i Graven 
blinke under sine Fødder. 

Endnu havde han ingen Tanke haft for sin 
unge Hustru, som han var stormet bort fra. Sine 
Sædvaner tro, drejede hele Tankens Maskineri og 
hele Sorgen sig kun om hans egen Person, eget 
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Tab og egne Skuffelser og hans egen Tomhed og 
Sorg derved. 

Han skuede ud i det mørke, blinkende Vand, 
det fortalte intet, der kunde trøste ham. Han saa' 
mod Himlen, den var kold og fjærn, og de enkelte 
Stjærner, der lyste deroppe, havde intet lægende 
eller varmende ved sig. 

Da mindedes han om Therese, hendes kjærlige 
Favn, hendes gyldne Haar og dejlige Teint og 
fremfor alt, hendes milde, opfindsomme — han 
kunde næsten sige: talentfulde — Evne til at trøste 
og oplive. Marie vilde maaske gjærne; men hun 
kunde det ikke. Hun tilhørte et andet Land, en 
anden Nation, tænkte og følte anderledes end han 
-» Søen vilde aldrig forene sig med Havet. 

Det var Slutstenen. Han blev da ved at ud- 
male sig disse blanke Flader og gav sig til at op- 
stille alle Forskjellighederne imellem disse hinanden 
saa modsatte Vande. 

Som alle indesluttede Mennesker, havde han en 
levende Indbildningskraft, som til enkelte Tider 
kunde lægge et saadant Beslag paa alle hans aande- 
lige Evner, at han følte sig uberørt af alt det, der 
omgav ham. Undertiden steg det til Hallucinationer. 
Hans Aandedræt blev da kort og febrilsk, og Sve- 
den samlede sig i Draaber paa hans Ansigt. 

Han tog Hatten af for at køle sit Hoved og 
førte Haanden hen over det fugtige Haar, der havde 
sænket sig i tunge Bugter hen over hans brede 
P^wde. om^^d by Google 
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Saaledes netop, som han stod dér, saa' The- 
rese ham hyppigst i sine Tanker, og saaledes elskede 
hun ham fremfor alt. Der var da noget mægtigt 
betagende, noget for hende næsten berusende over 
ham ,. noget af dette , der for de fleste Kvinder er 
saa uimodstaaeligt, fordi det paa én Gang skrækker 
og drager dem. - 

Ingen Skjønhed, ingen Begavelse, ingen Rig- 
dom øver den Tiltrækning som denne tilbagetrængte 
Lidenskab, der næsten kun anes igjennem Træk- 
kenes vexlende Farvespil eller Blikkets Glans. Det 
er paa én Gang noget truende og mandigt, der 
indgyder Frygt og Kjærlighed. Og havde Gustav 
vist sig saaledes for Therese, forinden hun drog 
bort, istedetfor at han forsvandt for at være ene 
med sit Oprør, da havde han med Lethed atter 
lænket hende til sig. 

Hun vidste, hvor farlig han var hende, derfor 
ilede hun afsted. — 

Uden at vide det var Gustav kommen et langt 
Stykke ud ad Strandvejen. Endelig vendte han 
om, og en skarp Vind blæste ham imøde; den 
øvede en beroligende og kølende Virkning paa ham. 
Men bleg, anstrængt og træt saa' han ud. Der 
var noget afsluttet over ham, som om han vilde 
sige: Kjærlighed og Lykke, det er forbi, men der 
er jo andre Ting tilbage, paa hvilke man kan 
sætte Livet ind. 

Med faste, hurtige Skridt ilede han hjem. 

Lampen stod og brændte. Hans Hustru var 
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ikke i Stuen. Han gik ind i Sovekammeret, hvor 
hun laa i en tryg Søvn. 

Længe stod han og betragtede hende og 
undrede sig over, hvor lille en Betydning hun 
havde haft i hans før saa stormfulde Tanker. Hun 
havde, saaledes som hun der laa, næsten et Barns 
Former, lille og spinkel, som hun var. Da kom 
der pludselig en stærk Medlidenhedsfølelse over 
ham, som den, man føler overfor et Barn, der er 
én betroet, en Følelse, der baade var varm og 
god, men ganske vist ikke den naturlige hos en 
ung Ægtemand, der staar beskuende ved sin unge 
Hustrus Leje. 



Tidlig paa Morgenstunden traadte Etatsraaden 
ud af sit Værelse og spurgte til sin Hustrus Be- 
findende. Svaret var det samme som fra de fore- 
gaaende Dage: Tilstanden var uforandret. 

Hun sov og spiste, stred og hviskede med sig 
selv, uden et Øjebliks Hvile. 

Tilsyneladende kj endte hun ingen. 

«Sig mig, naar Lægen kommer,* sagde Etats- 
raaden og forsvandt i sit Værelse, lige saa stille, 
som han var fremtraadt. 

Han var dog næppe kommen til Sæde, før 
Tjeneren meldte, at en ung Mand vilde hilse paa 
ham, og da han gik, stod Gustav for ham. 

Etatsraaden følte Glæde. r^^^^T^ 

Digitized by V^OOg Ic 



96 

« Velkommen U udbrød han og gik ham iniøde, 
«naar er Du dog kommen ?» 

Der var noget i baade Stemmen og Væsenet, 
som frapperede Gustav, noget næsten vibrerende, 
noget ængstende. 

Var det maaske overfor ham og hans Forhold ? 
tænkte han. 

«Jeg kom igaar, men da jeg ikke er — alene 
— — fandt jeg det for sent .» 

Han tænkte paa igaar Aftes og holdt pludse- 
lig inde. 

Men Etatsraaden, der kCin tænkte paa sin Hu- 
strus fortvivlede Sygdom, ænsede ikke denne Ud- 
talelse, at han ikke var alene. 

«Din Moder !» begyndte han. 

«Er vel endnu ikke tilstede, » supplerede Søn- 
nen, «jeg kan tænke det. Klausen sagde, at hun 

var ikke staaet op jeg ønsker ogsaa, mod 

Sædvane, at tale med Dig.» 

«Tag Plads, » sagde Faderen og bød ham en 
Stol, som han vilde have gjort det mod enhver 
fremmed. 

Jo mere Gustav saa' paa sin Fader, desto mere 
forandret forekom han ham. Han blev især slaaet 
over et sørgmodigt Træk omkring hans JVIund; 
underligt nok, før var denne Mund forekommet 
ham kun at have noget koldt og afsluttet ved sig. 
Og Haaret var næsten hvidt; han var dog ikke 
mér end syv eller otte og halvtreds. 

Hvorfor var han dog saaledes altid holdt bprte 
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fra Faderen? Nu trængte han til at tale med ham; 
men det var ikke muligt at , faa begyndt ; han 
kjendte ham jo ikke. Det var kun Therese, der 
ogsaa havde forstaaet den I^unst; ja Therese! hvem 
kunde nu give ham et Vink? 

Døre gik op og i i det store Hus, og der blev 
banket paa Etatsraadens Dør og meldt, at Doktoren 
var der. 

Etatsraaden sprang hastig op. 
«Hvem er syg?» spurgte Gustav. 
«Du véd ikkeU svarede han nervøst, <at — 
at — Din Moder — .» 

«Er Moder syg? — meget? — » spurgte han 
og blegnede. 

Og paa Øjeblikket erindrede han sig, at Klau- 
sen paa en besynderlig Maadfe havde sagt, at Etats- 
raadinden ikke var oppe. Men man var, som alt 
sagt , dér i Huset saa temmelig fortrolig med at 
faa Meddelelser i alle Tonearter og af sælsomme 
Indhold, eftersom Stemningen var til det. 

Han vilde følge efter sin Fader, men denne 
holdt ham tilbage og bad ham om at vente, indtil 
Doktoren havde endt sit Besøg. 

Næsten modstræbende satte han sig ned med 
et overvældende Indtryk af Fattigdom. Alle hans 
Følelser — og det laa for en Del i hans forkjælede 
Opdragelse — vare fra hans første Tid ligesom 
blevne concentrerede til Lidenskab; han skulde blot 
føjes, nyde, altid have det bedste for sig alene. 
Først da han yar bleven skilt fra Therese, 

Skilles og medes. . DigitizedbypOOgle 



98 

bleve hans Følelser for hende fra den herskesyge, 
lunefulde Lidenskabelighed, der tidligere havde ud- 
mærket dem, til en mægtig og sand Kjærlighed. 



«Der er Brev til Herren fra den unge Frue 
paa Hotellet,* meldte Klausen bestyrtet, medens 
Gustav, hensunken i Grublerier, sad og ventede sin 
Faders Tilbagekomst. 

Lysvaagen fo'r han op og rev Billetten fra 
ham, fløj den igjennem med en mørk Pande, idet 
han raabte et bydende: 

«Ventl» 

Han rev et Blad af sin Tegnebog og skrev: 

«Bliv dog endelig, til jeg kommer tilbage; jeg 
tillader ikke, at Du kommer før. Gustav. » 

Han forseglede Billetten, skrev udenpaa og 
sendte den øjeblikkelig afsted. 

Derefter bedækkede han Ansigtet med sine 
Hænder, som om ethvert Syn af noget som helst 
var ham imod. 

Saaledes forblev han indtil Døren aabnede sig 
for hans alvorlige Fader. 

«Din Moder er meget syg haabløs syg 

— det vil sige, hun kan aldrig komme sig.» 

Han greb Sønnens Haand og vedblev: 

«Det er hendes Sjæl, der lider, og Du maa 
være forberedt paa , at hun vist ikke engang 
kjender Dig.. o,„..,Google 
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« Hvorledes! ikke kjender mig! — det er da 
altsaa snart — forbi ?» 

Han kunde vanskelig sige det. 

«Kan Du taale at se hende, eller vil Du vente ?» 

« Naturligvis vil jeg se hende — strax.)^ 



Da de kom til Døren, spurgte Gustav: 

«Er der nogen hos hende ?» 

«Ja, en Sygeplejerske.* 

«Kald hende bort, og lad mig gaa ind — 
alene, » bad han. 

«Hun kjender Dig vist ikke — min Søn!» sagde 
Etatsraaden og fjærnede sig med Vaagekonen. 



Der stod han udenfor hendes Dør, den for- 
gudede Søn. Havde hans bratte Bortgang nogen 
Del i, at han skulde gjensé hende saaledes? 

Havde hans Sønlighed imod hende svaret til 
hendes Ofre? Eller var det alene hendes Brøde, at 
hun ikke vilde dele Besiddelsen af ham, hvis i det 
hele et eneste Menneske kan siges at besidde et 
andet. 

Nu var hun skilt fra ham, ud over ethvert 
Tidspunkt, som Menneskeøjne kunne naa. 
* Han traadte ind. 

Der laa hun i en hvid Dragt paa sin Sen^; 
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hendes store, flammende Øjne rullede omkring hen 
over alle Gjenstande, op og ned og ud i Rummet, 
uden at opfange et Billede af det allerringeste. Men 
hvert et Lem var i Bevægelse paa hende, lutter 
Virksomhed, uden Gjerning, uden Indhold, og saa 
denne evige, forfærdelige Hvisken. 

« Moder 1» 

Han lagde sig paa Knæ ved hendes Seng, for 
bedre at tale til hende. 

« Moder U sagde han igjen, angstfuld, dæmpet. 

«Moder, blot et Blik, et eneste Ord, » bad han 
og tog hendes Hoved mellem sine Hænder. «Moder! 

sé paa mig — ikke saa uroligt kjender 

Du mig ikke nok — — naar Du ret faar Tid at 

sé paa mig? Moder! — sé Gustav, 

Din egen Gustav h> 

Hun hviskede og « arbejdede » videre; hans 
Ord gjorde ikke mere Indtryk paa hende, end det 
vilde have gjort paa Poppeltræet, der staar og 
skjælver i Vinden. 

Endnu engang saa' han ind i hendes bræn- 
dende Øjne, hvor ingen Sjæl eller Tanker spejlede 
sine Udtryk eller afgave noget Indhold-, da begreb 
han det hele — — — . 

Han blev forfærdet og tumlede tilbage. 

Det var det andet Tag, som Sorgen tog i ham. 

Der fandtes i dette Øjeblik intet mellem Him- 
mel og Jord, som han ikke vilde havet givet eller 
ofret for at kalde hendes Sjæls Lys tilbage. 

Hvor var den største Magt imellem Himmel 
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og Jord, i Verden, over den, under den? Hvor? 
Hvor? 

Uvilkaarlig bøjede han Knæ ved hendes Leje. 

« Frels hende I » bad han, «og tag Aar af mit 
Liv derfor 1» 

Hvad stiger der ikke op til denne usynlige 
Trone for hvert Minut af alle Tiders Mennesker I 

Sveden perlede frem paa hans Pande og sam- 
lede sig til Draaber i hans Haar. 

Han rejste sig, traadte nogle Skridt tilbage og 
betragtede hende endnu en Gang — til Afsked. 

Denne urolige, hviskende, sig selv fortærende 
Skikkelse; denne opofrende og dog saa uendelig 
egenkjærlige Moder, der ingen virkelig Lykke selv 
havde følt, fordi hun havde røvet den fra sine 
nærmeste. 

Hans Sjæl var rystet i sin Grundvold. 

Tanken gjentog sig fra før: 

«Hvor skal man hen? — Den største Magt? 

— Lægerne? — De kunne ikke I ak 

Therese, hér havde Du nu atter været min bedste 

Hjælp; men . — Du gik I og jeg , jeg vilde 

dulme min Sorg I » 

Den syge vedblev at hviske. 

Han fo'i* sammen med en nervøs Gysen og 
ilede bort. 
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Det var hans Tanke, at han vilde have ilet op 
paa sit Værelse — sit gamle Værelse! — for efter 
gammel Skik at indelukke sig med sig selv, indtil 
han var naaet til et nogenlunde Punkt af Fatning; 
men da han passerede Salen, som laa der foran 
ham, kold og øde, med sine tilhyllede Møbler og 
Buster, hørte han sin Hustrus Stemme, sammen 
med sin Faders. 

Han var for sønderknust til at føle Vrede imod 
hende, fordi hun havde vovet at trodse ham, og 
maaske for første Gang i hele sit Liv følte han 
Nødvendigheden af at bortse fra sig selv. 

Med det mægtige Herredømme, som han, naar 
han vilde, havde over sig, tvang han Oprøret i sin 
Sjæl til at lægge sig, og med en Mands Vilje og 
Energi vendte han om og traadte ind til sin Fader 
og Hustru. 

I samme Minut som han mødte sin FsyJers 
sørgmodige, deltagende Blik, havde han en bestemt 
Fornemmelse af, at det for dem begge havde været 
bedst nu, at være alene med hinanden. Hans Hu- 
stru paa sin Side saa' med sit hurtige Blik, at 
hendes Mand snarere var bedrøvet end vred, som 
hun var bange for, og med en vis Sikkerhed og^ 
Frejdighed tyede hun hen til ham. Og intet kunde 
fra hendes Side være snildere beregnet. 

Med den Ridderlighedsfølelse, som sjælden for- , 
nægter sig aldeles hos den fuldkommen dannede I 
Mand, indsaa' han, at hans Plads nu — da hun j 
ukaldet var kommen til — var ved hendes Side, i 
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og det gjorde ham godt at vide, at han havde 
noget levende, for hvilket han maatte kæmpe og 
tage Hensyn til, en Følelse, der var ny for ham. 

Hctvde hun nu forstaaet at benytte 3in Fordel, 
saa vilde hun have vundet meget; thi man sige, 
hvad man vil, saa have i ni af ti Tilfælde de største 
baade indre og ydre Omvæltninger, en ubetydelig 
— ofte upaaagtet — Aarsag til Begyndelse. Flere 
udfinde det, men forstaa ikke at tyde det udfundne, 
og det bliver stedse den enkeltes Genialitet at be- 
nytte og fuldt ud at forstaa Situationen, drage Ud- 
bytte af den og beherske den. 

«Du tilgiver !» bad hun livlig, idet hun klyn- 
gede sig' ind til ham, «at jeg kommer hid; jeg 
døde, dersom jeg længere skulde være blevet paa 
Hotellet uden Dig, min dyrebare VenU 

Hun var meget indtagende, da hun med denne 
Indledning kigede op til ham. 

Enhver kjærtegnende Tilnærmelse i en tredjes 
Nærværelse var ham strængt imod; ved denne Lejlig- 
hed gik det dog. Han bøjede Hovedet ned imod 
hende og sagde bevæget: 

«Min Moder er syg — meget — haabløs syg!» 

Med hele sit Lands og sin Naturs Livlighed 
bad hun om at maatte blive ført til hende. 

« Derom kan der ikke være Tale nu,» svarede 
Gustav. Han kunde ikke taale, at hun skulde se 
hans Moder, førend han nærmere havde faaet talt 
med hende om hendes Tilstand. 
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Hun vedblev at bede ham. Han førte hende 
hen i en Vinduesfordybning for at tale hende tilrette. 

Hun var saa paastaaelig, at det irriterede ham, 
sorgfuld og nervøs, som han var. Naar hun blev 
ivrig, maatte han altid bruge hendes Sprog; men 
hun vedblev at sige, at hun kunde ikke begribe, 
at hun, der var vant til at pleje syge, ikke maatte 
komme ind. Han skjønnede ikke paa hendes Iver 
og nedlagde tilsidst sit bestemte Veto. 

Følgen var, at hun brast i Graad. 

De fleste Mænd lade sig afvæbne af Taarer; 
men paa nogle enkelte have de næsten den mod- 
satte Virkning; og Gustav hørte til de sidste. 

Han vendte sig med Kulde fra hende til sin 
Fader, der beskedent holdt sig tilbage. 

«Jeg beder Dig om at undskylde. Fader, at 
jeg endnu ikke har præsenteret min Hustru for 
Dig; men jeg stoler paa, at Du kan forstaa, at Om- 
stændighederne tale til min Undskyldning,* sagde 
han og gik hen til sin Fader med sin Hustru. 

Marie faldt hulkende sin Svigerfader om Halsen. 
Han havde den fra sin Søn modsatte Anskuelse om 
Taarer og blev bevæget. Gustav blev endnu mere 
forstemt og atter overfaldet af sin store Ensom- 
hedsfølelse. 

«De maa ikke græde, jeg beder Dem U sagde 
Etatsraaden sagte og søgte at berolige hende. 

«Dersom det er Fader belejligt, ønsker jeg 
meget en Samtale alene med Dig?» sagde Gustav 
og saa' vist paa ham. ^ t 
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Etatsraaden vendte sig misfornøjet til sin Søn 
over den Kulde, han lagde for Dagen overfor sin 
unge Hustru. 

«Jeg er til Tjeneste U svarede han; «men Din 
unge Hustru? Hvor skal hun opholde sig saa 
længe ?» 

cDu maa blive her, Marie, medens jeg har 
Forretninger med min Fader.* 

Den unge Kone, der mærkede, at hun havde 
Medhold hos Svigerfaderen, vilde til at gjøre Ind- 
vendinger . imod atter at lades alene, men et Blik 
fra hendes Mand, der ærgrede sig over hendes 
« ufine* Opførsel, bragte hende til Tavshed. 

Etatsraaden, som paa stille, tænkende Men- 
neskers Vis var meget observerende , saa' det hele 
og fandt, at Sønnens Opførsel var kold og fra- 
stødende. 

Med mange venlige Undskyldninger til sin 
Svigerdatter og flere Anvisninger om, hvorledes 
hun strax kunde sætte sig i Rapport til Husets 
Personale, fjærnede han sig med sin Søn. 



* «Jeg kunde jo nok have ønsket — af mange 
Grunde — , at jeg var blevet forberedt paa et saa 
vigtigt Skridt af min Søn, som hans Giftermaal,» 
sagde Etatsraaden, da de havde taget Plads i hans 
Stue, i den sædvanlige Forretningstone, som han 
altid havde holdt overfor Sønnen, saa langt denne 
kunde huske tilbage. oig.zedby Google 
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« Situationen i Hjemmet er ogsaa, maa jeg til- 
staa, aldeles overvældende, » svarede Gustav. « Hvor- 
for har jeg ingen Efterretning faaet om min Moders 
gyselige Tilstand? Jeg vilde maaske da naéppe 
være vendt tilbage. » 

« Disse Ord ere ganske vist ikke smigrende 
for mig!» svarede Etatsraaden, ikke uden en vis 
Bæven i sin forretningsmæssige Stemme; «men 
eftersom Din Moder kun har været syg i fire Dage, 
indser Du, at jeg ikke har kunnet underrette Dig; 
Du havde ikke opgivet nogen som helst Adresse, 
men skrev kun, at Du rejste hjem efter. » 

«Det er ogsaa sandt, » svarede Sønnen ind- 
rømmende. 

« Desuden er det undskyldeligt, om jeg ikke 
skrev eller vilde have skrevet, forinden Lægernes 
absolute Kjendelse forelaa. Den fik jeg først igaar 
Aftes. » 

«Og den lød?» 

« Uhelbredelig Sindsforvirring,* svarede Etats- 
raaden og vendte sig bort. 

I nogle Minutter sagde ingen af dem et Ord. 

Man hørte kun det gamle, over Døren ind- 
murede Urs regelmæssige Perpendikkelslag, der 
ligesom vilde udfylde Tavsheden, som i dette Øje- 
blik i Virkeligheden betegnede Afstanden mellem 
Fader og Søn. 

De havde intet trøstende at sige hinanden. 

Den første vilde gjærne, men havde ingen 
Forestilling om, hvorledes han skulde forme sine 
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Ord. Og den anden var altfor opfyldt af sine egne 
Smerter til at tænke paa at lette andres Byrder. 

«Hvormange eller hvem har udtalt denne 
Dom?* spurgte Sønnen endelig, som om et plud- 
seligt Haab om denne Doms Upaal idelighed kunde 
være tilbage. 

Etatsraaden nævnede et Par berømte Lægers 
Navne, og Gustav havde ingen Indvendinger 
at gjøre. 

<5:Og hvilken Bestemmelse er der for Frem- 
tiden ?» spurgte han. 

«St. Hans Hospital eller vi kunne endnu for- 
handle derom, » svarede Etatsraaden. 

«Med mig,» lød det kort, «nejl» 

« Hvorfor ikke7» 

«Deri blander jeg mig ikke!» 

Etatsraaden saa' paa ham, hans Blik var baade 
undersøgende, alvorligt og næsten vredt. 

«Jeg spørger Dig om Din Mening i en Sag, 
der meget angaar Dig, og ønsker at kjende den:» 
spurgte han. 

«Men herom har jeg ingen Mening. » 

«Mig synes, at det er en underlig Tale for 
Dig, der har staaet Din stakkels Moder saa nær,» 
vedblev Etatsraaden. 

«Du har maaske dog et Ønske ?» 

«Nej!» 

«lkke engang en Begrundelse for dette af- 
visende nej?» 

«Heller ikke!» svarede han, men tilføjede lidt 
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efter, «jeg hører nu engang ikke til de meddel- 
somme Naturer.* 

Der blev atter en Pavse. 

Uret gik sin vante Gang, medens Afstanden 
mellem de to blev større og større. 

«Hvis Du véd, hvorledes denne Tilstand hos 
min Moder kom ind i dette Stadium, saa sig mig 
c^et!> sagde Sønnen pludselig. 

«Det er hans Sorg, der gjør ham saa util- 
gængelig, » tænkte Faderen og blev atter varmere. 

Han fortalte ham, hvad han vidste. 

* Nærmest maa det da altsaa have været Re- 
ligionsskrupler?» mente Sønnen. 

«Hvis man ikke med en stor Mands Ord^ vil 
kalde det for et Udbrud af Fænomensyge, » svarede 
Faderen, ihukommende alle de Phaser, den Syge i 
det sidste Aar havde gjennemgaaet, ene og alene 
for at gjøre sig bemærket. 

«Jeg fortaar ikke dette Udtryk og mener, at 
det ved denne Lejlighed ikke passer,* svarede 
Sønnen, som var tilbøjelig til at kaste en Kjær- 
lighedskaabe over de svundne Tiders mange Ud- 
skejelser. 

«Jeg staar hverken her som Dommer eller 
Anklager, » svarede Etatsraaden, «men det er min 
Overbevisning, ja, jeg kan lige saa godt sige, det 
er min Erfaring, at Din Moder havde faaet denne 
sørgelige Lyst, at hun for enhver Pris vilde præ- 
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stere noget aparte; hun prøvede sig i flere for- 
skjellige Retninger med den Iver, men ogsaa med 
den Uro, der var hende ejendommelig Aldeles 
galt blev det, da hun kom ind paa hvad hun kaldte 
de nye Ideer. Ja, det smerter mig, baade paa 
hendes, Dine og mine egne Vegne at skulle sige, 
at hun flere Gange til mig har talt om Religionen 
som en Absurditet, som noget, kun Krystere eller 
meget svage, lidet udviklede Mennesker eller taa- 
belige Sværmere kunde finde nogen Trøst i, og 
at det hele Væsen vilde falde for de kommende 
Tiders Udvikling og Oplysning, aldeles som de 
fordums gamle Guder faldt i Offerlundene. I 
dette Punkt har jeg talt med hende mange Gange, 
for om muligt at skaffe hende et andet Syn; for- 
gjævesl» 

«Du mener altsaal>. svarede Sønnen med Ild 
i sine Øjne, «at det da var de religiøse Skrupler, 
der bragte hende hertil ?» 

« Hovedsagen tlig, jaU 

Gustav vendte sig om, det var som om han 
nu havde faaet al den Underretning, han ønskede. 

Etatsraaden gik op og ned ad Gulvet. 

Uret gik sin højrøstede Gang, for ligesom at 
minde dem om, hvor mange Minutter der gik 
tabte. 

Gustav syntes at have glemt Tiden. Han stod 
med Hovedet bøjet og i dybe Tanker. Da ynkedes 
Faderen ov;er ham, gik hen og lagde sin Haand 
paa hans Skulder og spurgte: Digtized by Google 
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«Men nu Dit Ægteskab, Gustavl hvorledes 
gik det til? Det kom mig saa umaadelig uventet; 
men jeg haaber, min Søn, at Du har set Dig godt 
for. Et Ægteskab er en alvorlig Ting, som alt, 
hvad der gjælder for det hele Li'v.» 

Gustav saa' op og ligesom borede sine Øjne 
ind i Faderens sørgmodige Ansigt, og en hel Hær 
af Tanker stormede ind paa ham. 

Hvem gjorde ham saadanne Spørgsmaal i en 
venlig, deltagende Tone.?^ Havde han virkelig en 
Fader, der bekymrede sig om hans sjælelige Vel? 
Havde hans Moder ikke stedse sagt, at hans Fader 
var en kold, udeltagende Skabning, der kun be- 
kymrede sig om sine Samlinger, og under alle 
Omstændigheder afskyede alle Faderpligter? Havde 
han ikke set hans udeltagende Liv ligefra de tid- 
ligste Drengeaar, han mindedes tilbage? Havde 
han i det hele følt, at han e;cisterede? 

En eneste havde forsikret ham om, at han 
tog Fejl, én eneste! som var borte I men han 
havde nu en oprejst Mur imellem dem, der ligesom 
Jakobsstigen naaede fra Jorden til Himlen, en Mur, 
der aldrig i dette Liv kunde overstiges. Var der 
i det hele andet derefter? 

Hvor tvivlende, men dog stedse haabende havde 
ikke hans stakkels Moder forholdt sig hertil! Hvor 
havde han ikke grublet selv derpaa — for Frem- 
tiden maatte han tage det frem og komme til en 
Klarhed derom — . Therese havde aldrig tvivlet. 
Hvorledes forholdt hans Hustru sie hertil? Hans 

Digitized by VjOOQ iC^ 



III 



Hustru, der var bundet til ham sonl hans Skygge 1 
Kunde hun forstaa og løse hans Tvivl? Han kjendte 
heller ikke hende; hvorfor spurgte hans Fader 
netop nu, om han havde sét sig godt for? 

« Undskyld mig, min Søn,» vedblev Etatsraaden , 
der stod og ventede paa hans Svar og med Undren 
iagttog alle de mørke Skygger, der gik hen over 
Sønnens tankefulde Pande. «Det er ikke min 
Hensigt at stille mig fjendtlig overfor Dit Valg, 
den Tanke kunde aldrig falde mig indU 

« Fortiden, » svarede Sønnen, « kunde til en vis 
Grad berettige dertil. » 

«Du mener — — Therese — — hun var 
mig kjær; men er Du kun selv lykkelig, da maa 
alle Hensyn vige derfor, og ingenlunde forstyrre 
noget Forhold imellem Dig og mig,» svarede 
Etatsraaden hj ærtelig. 

«Hvor er Therese ?» spurgte Gustav, «hvor 
opholder hun sig?» 

« Altid hos Grev Schmerlings, — som en Datter 
— ,» svarede han forsigtig. 

Gustav sagde ikke et Ord. 

« Fortæl mig lidt om Dit Ægteskab — skjønt 
det ikke gaar an at lade Din Hustru vente saa 
længe — alene — i det tomme Hus. Men Din 
Fremtid! hvorledes ere Dine Planer ?» 

Gustav følte, at han maatte tage sig sammen, 
og i faa klare, anskuelige Træk fortalte han sin 
korte Ægteskabshistorie, saaledes som den fra hans 
Side var oplevet. oigtized bÆoogle 
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Etatsraaden lod sig ikke forlyde med, hvad 
han tænkte. 

«Det gjør mig meget ondt,» sagde han, «at 
Du i dette Øjeblik netop skal savne Din Moder. 
Gid det staar i min Magt, at lette Dig noget af alt 
det tunge, hvorunder vi begge befinde os, og gid 
Din fremmede Hustru ikke maa faa et altfor sørge- 
ligt Indtryk af det hele.» 

Etatsraaden gik derfra over til det -materielle; 
han tilbød at lade ham faa sin Mødrenearv, men 
han maatte jo tænke over noget for Fremtiden, 
eftersom han havde antydet, at han vilde opgive 
sin Stilling i Hjemmet , for at tage Ophold i 
Udlandet. 

«Ja, jeg har ingen Lyst til at blive herhjemme,* 
svarede han med mere Aabenhed end før. «Jeg 
har fordybet mig i et Værk om Hadrian VI og 
maa i den Anledning besøge flere Byer, f. Ex. 
Utrecht; men jeg har tænkt mig især at blive i 
Rom.» 

Naar Talen var om videnskabelige Themaer, 
glemte Etatsraaden alt andet. Han spurgte sin 
Søn ud, om hvor omfattende han havde i Sinde 
at udarbejde vedkommende Paves Historie. Og 
da Gustav mente, at han særlig vilde inddrage 
Stykker af Carl den Femtes Liv, fra det Tidspunkt 
Hadrian var hans Lærer, fik Samtalen mellem 
Fader og Søn først rigtig Flugt. 

De vare snart saa optagne, at alt uden om 
dem var forsvunden af deres Tanker. Det var. 
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som om de maalte hinandens Dybde og Kundskab, 
idet de gj ensidig glædede og forbavsede hinanden. 

Gustavs Kinder glødede, og Aandens Lys 
brændte i hans smukke Øjne, saa at han næsten 
var skjøn, hvad der ikke Jcunde undgaa hans kunst- 
og skjønhedselskende Faders Blik. 

Han lænede sig betragtende tilbage i sin lave 
Gyngestol, naar Sønnen talte, og følgende Strofe 
af Odysseens niende Sang,^ randt ham i Hu: 

«At Du kan se, hvad kostelig Vin der gjemtes i Snekken.* 

Han følte en Livsvarme inde i sit Hjærte, 
som han ikke havde kjendt siden Thereses Afrejse 
og siden sin Ungdoms Dage. 

Pludselig afbrødes denne hyggelige Stund af 
et højt Skrig og Larm udenfor. 

Fader og Søn rejste sig og ilede ud. 

I Stuen udenfor laa den unge Kone halv død 
af Skræk i en Krog, medens Etatsraadinden i 
Natdragt gik hviskende omkring. 



^« Hvorledes er det gaaet til?» spurgte Gustav 
og ilede hen til sin Hustru, medens Faderen søgte > 
at faa den vanvittige tilbage til sit Værelse. 

Marie var for opskræmmet til at kunne faa 
andet end en Hulken frem. Han tog hende i sine 
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Arme, gjennemstrømmet af Ømhed, kyssede Taa- 
rerne bort at hendes Kind og saa' paa hende med 
det Erobrerblik, hvis Magt han ikke selv kjendte 

— hans Liv havde været for uberørt til at Kvinder 
havde faaet Lejlighed til at fortælle ham derom. 

Hun klyngede sig ind til ham, og al hendes 
Frygt og Uro forsvandt. 

Da Etatsraaden havde faaet sin sindssyge Hustru 
bort, fortalte Marie, at hun var bleven kjed af at 
sidde i den store Sal alene og var gaaet omkring, 
indtil hun var kommen til et Soveværelse hvor 

— « dette Menneske — for det kan ikke- være 
Din Moder, kan det vel? — hvor skrækkeligt I — 

hun var som et Spøgelse og hun sprang ud 

af Sengen og løb efter mjg hul det 

var en skrækkelig én! — — » 

Hun holdt inde og saa' paa sin Mand, hvis 
kjærlige Greb uvilkaarlig slappedes. 

«Det var min Moder, » sagde han, «og hun 
er blevet sindssyg. » 

«Din Moder U 

Hun gyste og gjorde sig ingen Umage for at 
mildne noget paa den Skræk og Gysen hun følte; 
men for hans stolte, sørgmodige Sjæl var denne 
Opførsel af en stor Betydning; han begreb ikke, 
at hun et Øjeblik kunde tvivle om, at denne Skik- 
kelse maatte være hans syge Moder, og han fandt 
det næsten upassende af hende, fremmed som hun 
var, at hun havde givet sig til at undersøge Huset, 
uden at raadspørge i det mindste et/Tlenestetyende. 
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« Stakkels Gustavl det er rigtignok meget 
uhyggeligt; men maaske kan hun komme sigU 
sagde hun. 

«NejI hun kan ikke komme sig mereU — 

«Hvepi siger det? Ingea kan jo vide det, 
uden GudU vedblev hun. 

«I enkelte Tilfælde kan man vide det. Moders 
Tilstand er aldeles haabløs,* svarede Gustav. 

«Jeg siger nu alligeveh at ingen véd detU 
vedblev hun med et Barns Fripostighed. 

Gustav svarede ikke, slap hende og gik op 
og ned ad Gulvet. 

Hun havde følt sig forladt, den hele fore- 
gaaende Aften og denne Formiddag; men nu, da 
hun var hos ham, glemte hun det altsammen, og 
det' faldt hende ikke ind, at han kunde føle sig 
saaret eller frastødt, eller at han kunde have lidt 
eller siørget i alle disse Timer. 

Faa den anden Side havde han ikke nogen 
klar Forestilling om, at hun, fremmed og ukjendt, 
trængte mere til hans Ømhed og Varme her end 
under tidligere Forhold. 

Naar hans egne Sorger overmandede ham, 
druknede han sig i dem og lukkede til for sig. 

Det, at dele med nogen, sin Glæde eller Sorg, 
havde han endnu ikke lært. 

Hun fløj hen til ham og overøste ham med 
Kjærtegn. 

Han tog imod det, uden at blive varmere, 

Digitized by CjOOQ IC 



ii6 

ja tænkte endog, at han gjorde hende en Ind- 
rømmelse. 



Den ene Ekvipage efter den anden rullede ind 
paa Hasselhus, hvor det ene Herskab efter det 
andet steg ud for at indtage en, Forfriskning, før- 
end Toget skulde sætte sig' i Bevægelse for at be- 
gynde Nøddejagten i Fru Hedevigs Hegn. 

Imidlertid kjørte de statelige Kuske efter Tur 
rundt om Kjøreplainen for at berolige deres vælige 
Heste, -medens en Koloni af skrammererede Tjenere 
mønstrede Kjøretøjerne og kritiserede de forskjellige 
Individer, alt som de stege af. 

Selskabet var en Del blandet, som det var 
passende ved en saadan Lejlighed i det frie Dan- 
mark, hvor Værten og Værtinden vare fuldstændig 
gjæstfri og lagde den største Vægt paa at kaldes 
populære. 

«Hvem mangler vi endnu?* spurgte en strunk 
Jæger fornemt sine Kollegaer. 

«Véd ikke — her €r jo al Slags 1 saadan gaar 
det ikke til hos os,» svarede en af de adspurgte 
nedladende og stak foragtelig Underlæben frem, 
«hos os have vi hver Slags til sin Tid og mengelere 
dem ikke.» 

En gammel Wienervogn forspændt med et Par 
trivelige, blanke, brune Hopper kjørte frem. Den 
uniformerede Forsamling smilede.^ gU^qP^ Vognen 
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steg en høj ung Mand, Kapellanen, og man kunde 
fristes til at sige en « blankpudset*, velnæret Bonde- 
mand. Det var Folkethingsmand, Gaardejer Persen. 

«Se, hvor han træder, og hvor han kror sigl» 
udbrød Jægeren spottende, og pegede paa den 
kaarede Mand, der med uforstyrrelig Værdighed 
og Selvbevidsthed trampede op ad den brede Mar- 
mortrappe. 

Saa kom en firspændig Landauer rullende ind 
over den inderste Bro, saa let som om den var' et 
Legetøj, og svingede op for Hovedindgangen. 

Her var intet at udsætte, og der lød et en- 
stemmigt Beundringsudbrud fra den kritiske Kreds. 

De fire kulsorte Heste vare iførte det smag- 
fuldeste Væv af sorte Remme med glatte Sølv- 
spænder, deres Former vare ligesaa beundrings- 
værdige -som deres fine, elegante Ben og Rejsning 
med Halsen. 

Vognen var udpolstret med blaat Atlask, og 
Kusk og Tjener iførte samme Farve med Sølv og 
hvide Snore. 

«Det var storartet, » sagde en af Flokken, «at 
hun har faaet det Spand kompeteret, jeg har nok 
hørt det, men jeg troede, at det var Løgn. Stik 
den, om I kan.» Pillen var rettet til den fornemme 
Jæger. 

I den nedslaaede Vogn sad en eneste Dame, 
en høj, foroverbøjet Skikkelse, indhyllet i kostelige 
Klæder og draperet med et hvidt, rigt broderet 
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«Ja, det er superb I » sagde en anden Drabant 
og nikkede hen efter Kj øretøj et. « Jeg siger ogsaa : 
stik den og spil saa ud igjenU 

« Indholdet er dog det vigtigste I » svarede Jæ- 
geren med et nedladende Smil, idet han betragtede 
den tynde, uanselige Skikkelse, der steg ud. «Det 
andet er dog kun en Skal.* 

«Aa, hvad saa! hun har nu Mynten, det er 
alligevel det, som alle Steder gjør Udslaget, hvor 
man saa kommer !» svarede den første. 

«Da er det nu sært, » svarede en ny Taler, 
«at Udfaldet lader saa længe vente paa sig. Hun 
er nu alligevel gaaet i Frø \ eller ogsaa- er hun lige 
ved detl» 

«Saa er det vel hendes egen Lyst,» bemær- 
kede en tredje, «hun behøver knap at kalde paa 
Frierne. » 

«Men hun forstaar ikke at holde paa dem,» 
svarede den fornemme Jæger, «den var værre I » 

Det var en bekjendt Sag, at hans Herres 
Neveu, der stadig opholdt sig i Udlandet, for nogle 
Aar siden havde hævet sin Forlovelse med den 
fremmede. 

«Maaske, hun vil hellere have Sønnen? » be- 
mærkede én. 

«Vor Søn?» svarede Jægeren. «De har det 
nok ikke godt, Sørensen!* tilføjede han med en 
Skoggerlatter. 

Den blaa Tjener kom til og standsede fore- 
løbig dette Thema. Dig.zed by Google 
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Den sidst beskrevne Ekvipage kjørte langsomt 
rundt om Plainen, hvor den endnu engang blev 
mønstret og befunden at være uden Lyde. 

Fra to forskjellige Slotsvinduer iagttoge to 
Personer samme Skuespil. 

Den første varen middelhøj, bredskuldret ung 
Mand med robuste Ansigtstræk og et langt, flag- 
rende Haar, der sammen med en nedfaldende, bred 
Skjortekrave paatrykte ham et Stempel, som man 
ikke kunde tage Fejl af, selv om en øjensynlig 
Jagen efter at gjøre sig bemærket ikke havde 
givet sig tilkjende i ethvert Stykke af hans Paa- 
klædning. 

Det var en norsk Musiker, Halmstrøm, som 
Grevefamilien havde gjort Bekjendtskab med i Nizza, 
og som nu paa Gjennemrejsen til Kjøbenhavn havde 
lagt Vejen om ad Hasselhus for at gjæste det 
prægtige Herresæde. 

Fra sit Vindue havde han faaet en Forestilling 
om Selskabets Størrelse, og takket være Grevindens 
Kammerjomfru, Jfr. Olsen, tillige om de forskjel- 
lige Personers Slægtskab, Capacitet o. s. v. 

Fra Kunstens og Selvbevidsthedens høje Stade 
havde han betragtet det hele, indtil den sidste 
Ekvipage ankom. Denne ensomme, tilslørede Dame 
i den elegante Ramme, pirrede hans Nysgjerrighed, 
saa at han standsede i sine Undersøgelser over 
Olsens bløde, behagelige Arme. 

«Den rige Frk. Muusl» gjentog han; «saa er 
hun ikke adelig, men uhyre rig, ikke sandt ?» og 
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hans Øjne lyste, saa at de fik en flygtig Lighed 
med Gustavs. 

«Ja, meget rig og meget forfængelig — ja saa 
uhyre forfængelig, » vedblev Jfr. Olsen. «Ikke 
desto mindre har hun ingen Mand kunnet faa, 
siden Stamherren fra Aalykke, Grev Henrik, hæ- 
vede med hende; og han kunde nok ellers godt 
have Brug for alle de Penge, han kan faa. Men 
hun er jo skjæv, en svagelig én, er hun 1 Sine Folk 
er hun nok god imod, naar de bare forstaar at 
smigre hende og altid behandle hende som en 
Hertuginde. Hun vil saa gruelig gjærne have en 
Titel. » 

«Ah, saaledesU svarede Musikeren og saa* 
ud, som om han i Tankerne slugte hende med 
alle hendes Penge. 

«Smag, det har hun da, denSkjælml det kan 
man se paa Kjøretøjet og det superbe Livre; og 
hun selv forstaar vist ogsaa at klæde sig, saa til- 
hyllet og interessant hun sér ud. Er hendes An- 
sigt kjønt?» 

«Pyh! kjøntU lo Kammerjomfruen spodsk; 
«en mager spidsnæset én med skjæve Øjne. Det 
eneste hun har, er et Haar, som er saa stort, at 
hendes stakkels Hoved næppe kan bære det.» 

«AhI ja et Haar er nu min svage Side I » ud- 
brød Musikeren og nappede Olsen i en af hendes 
velordnede og pomadiserede Pandelokker, medens 
han rystede sin egen Haarfylde, saa at den flag- 
rede om ham som en Løvemanke, r^^^^r^ 

Digitized by V^OOg Ic 



121 



«Sig migU begyndte han, idet han kneb hende 
i Armen, «er Frk. Therese Ankerhjelm fremdeles 
et og alt for Grevens? Bliver hun her — be- 
standig?* 

«GudI det gjør hun naturligvis, indtil hun 
bliver gift — ja, jeg siger ingen Ting! — Naar 
hun er en halv Time borte ud over den Tid, hun 
har sagt, saa ligger der et Husl» 

«Det er en guddommelig Arm, aal ja saa 
blød som Silke. Hvad er det, De véd? Sig mig 
det I en Hemmelighed bør man dele, man bør i 
det hele altid være to om alting. » 

«Det tør jeg virkelig ikke, Gud I hvis nogen 
hørte, at jeg talte om « vores », saa kunde det gaa 
saa galt, at jeg mistede min Plads. » 

«Stol paa mig! ser jeg ud som en Forræder? 
Se paa mig, siger jeg. Vi Nordmænd ere tavse og 
— tro. Hvem skal Therese have? Hvisk mig 
det! naa kom.» 

«Grev Jørgen! Gud! Grevinden ringer! slip 
mig Hr. » 

Hun fløj afsted, ledsaget til Døren. 

«Hun er ikke saa vanskelig at komme i Lag 
tned, og saa er hun saa frisk ! » sagde han. — «Naa 

saa Grev Jørgen skal have men hvem er 

Grev Jørgen, det maa man altsaa selv undersøge. 

Udvalget dernede er sikkert meget stort, 

skal jeg dømme efter, hvad jeg her har set.» 

Han begav sig hen foran Spejlet for at sætte 
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sin Haarfylde tilrette — og det er meget vanske- 
ligt at ordne det tilsyneladende uordnede. 

Ved det andet Vindue i den modsatte Side 
af Hovedfløjen stod Therese, paaklaedt til Festen 
og saa' ud. 

Der var Sorg og Livstræthed i hendes Blik, 
som hun stod der, alene og ubemærket. 

Hun saa' paa de fremmede Gjæster, uden at 
opfange noget bestemt Indtryk, det skulde da være 
en forøget Vægt af Ensomhed i disse store Om- 
givelser. 

Da Frk. Muus kjørte frem foran Trappen, 
vaagnede hun op af sine Drømmerier og spurgte 
sig selv. 

«Mon hun er lykkelig? Mon hun i al sin 
Rigdom og Luxus har formaaet at glemme? Man 
siger 5et — r men hvem véd det? Maaske siger 
man det ogsaa om mig!» 

Og uvilkaarlig rakte hun sig frem, for ligesom 
at prøve paa at læse gjennem alle disse Stoffer 
af Fløjel, Silke og Flor, hvori den fremmede var 
indhyllet. 

Et Par Øjeblikke endnu, og der blev hende 
meldt, at Grevinden ventede. Jfr. Olsen kom ind 
for at skulle sé, om hendes Toilette var i Orden. 
Therese havde aldrig været at formaa til at mod- 
tage sin egen Kammerjomfru. 

Hun bar idag en sort Dragt af Silke og Fløjel, 
rigt besat med spanske Blonder, med en Garniture 
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af Topaser, en Gave af Greven og Grevinden paa 
deres sidste Rejse. 

Hun saa' fortræffelig ud. 

Uden at have tabt det mindste i ungdommelig 
Ynde, var hun bleven slankere, og det alvorlige, 
der siden hendes Brud med Gustav, var kommen i 
hendes Træk, bredte et mildt Tungsind over hende 
og gav hende noget ejendommeligt rørende, der 
harmonerede godt med hendes bløde Træk og 
skjønne Former. 

Intet kunde være mere beskedent end hendes 
Optræden, hun syntes selv aldrig at have nogen 
Forestilling om det Indtryk, hun gjorde; saa lidt 
idag, som alle andre Dage, da hun traadte ind 
blandt de forsamlede Gjæster, som, skjønt gjennem- 
gaaende tilhørende le beau monde, dog skjulte 
mange heterogene Elementer i sig. 

I et Øjeblik var hun paa alle Kanter omringet, 
og forgjæves søgte Halmstrøm at trænge igjennem 
den nærmeste Kreds af Stamherrer, Jagtjunkere, 
smaa og store Proprietairer, unge og ældre Damer, 
der spurgte til hendes Befindende og gjærne, hver 
især, vilde have et af hendes søde Smil, medens 
man gratulerede sig til, at denne smukke Dag 
skulde tilbringes særlig under hendes Auspicier. 

Greven havde været ubønhørlig 1 Anledning af 
den fældede Dom. 

Endnu engang henvendte hun en Anmodning 
til Greven om Benaadning; men han rystede paa 
Hovedet og fremkaldte ved dette stumme Minespil 
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saa mange Forespørgsler, at han blev nødt til at 
bringe den hele Historie til Selskabets Kundskab. 

Grevinden, der saa' sin Yndlings Fortvivlelse 
over saaledes at blive stillet blot, ynkedes over 
hende og raabte: 

«KjæreI benyt Dem af Deres Kvinde-Rettig- 
heder og vælg imellem Herrerne en Marschal, og 
lad Marschallen lave Programmet !» 

«Tag migl» 

«Nej, mig!» 

«JegI» 

«JegI Frk. Therese !» raabte Halmstrøm over 
dem alle; «jeg skal raabe Deres Befalinger ud fra 
Bjærg til Bjærg, tag migU 

«Her er kun et Sletteland, Højstærede !» svarede 
Grev Jørgen, Stamherren til Ulvedal ,- den fornemme 
Jægers Herre; «jeg tilbyder mig selv og mit Jagt- 
horn.* 

«Er det mig tilladt at spørge,* spurgte The- 
rese blidt og rødmende, «om jeg har fuldstændig 
frie Hænder til at vælge ?» 

• Fuldstændig frie,» forsikrede alle. 

«J^» i^S niener ganske efter Hj ærtens Lyst?j> 
spurgte hun igjen. • 

• Ganske — allerhelst — efter Hj ærtens Lyst U 
raabte en Mængde Stemmer. 

«Nu vel, saa vælger jeg Lensgreve Schmerling 
til Hasselhus b 

«AaU — lød det fra den skuffede Forsamling 
af Herrer. ^ i 
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« Hvilken lille, listig Taske 1» udbrød Grevinden 
behagelig overrasket. 

cKan Valget ikke refuseres, min ærede Gemal- 
inde?* spurgte Greven. 

cl Betragtning af hvad?» spurgte hun. 

fMin Uværdighed, Uduelighed, Alder I > — 

« Derom kan der ikke være Tale!» lød det 
i Kor. 

tOnkell vælg mig til tjenstgjørende Kammei*- 
junker,* bad Grev Jørgen. 

>Ja, saamændl» svarede Greven oplivet. 

«Nej, mig I migU raabte flere Stemmer. 

«Grev Jørgen U svarede Grevinden. « Eders 
Andragende kom først. Byd Frk. Therese Armen 
og læg en Plan. Jeg anmoder Hr. Halmstrøm om 
at gjøre mig den Tjeneste, at udfylde Forhand- 
lingernes Tid med Deres uforlignelige Toner. Vi 
ville da alle have vundet U 

Han svarede med et naadigt Buk, der satte 
Manken i en brusende Bevægelse, og begav sig 
gjennem Salen ind til det aabne Flygel, der stod 
indenfor i Musikværelset. 

En stor Del af Selskabet fulgte efter og pla- 
cerede sig i Salen foran. 

Hans Spil var storartet, <djævleagtig», som 
Grev Jørgen paastod, fordi det forhexede mange 
Mennesker. Det saa' ud, som om det mægtige 
Instrument bøjede sig under hansjærntag, som om 
det hele for ham kun var en Leg, og naar han 
rejste sisf, forstod man, at det, man havde hør±, 
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var noget enestaaende, noget, som kun en ganske 
enkelt mellem Millioner kan drive det til. 

Han endte med en glimrende Passage af Rubin- 
stein, der lød, som om Naturkræfterne vare slupne 
løs og i Færd med at bekrige hverandre. Selv sad 
han støt og flagrede med Hænderne hen over Tan- 
genterne, fuldstændig Herre over disse Hære af 
Toner. Traadte man hen til ham, saa* man, at 
hans Pande var vaad, og at mægtige Lidenskaber, 
sammen med Geniets Ild, lyste ud af hans Øjne. 

Det var i disse Øjeblikke at han hgnede Gu- 
stav og drog Therese til sig. 

« Disse Nordmænd have ofte en besynderlig 
Kraft, noget mægtigt over sigU bemærkede Frk. 
Muus til Værtinden, da han var mod Slutningen af 
sit store Spil. 

«Jeg foretrækker nu vore danske Mænds større 
Blidhed og især den større Beskedenhed i deres 
Optræden, » svarede Grevinden afgjørende. « Disse 
Nordmænd buldre for meget. » 

En Nabofrue stødte til sin Naboerske og insi- 
nuerede, at denne Smag, i Grevindens Mund, var 
meget rimelig, hun kunde bedst lide Mænd, der 
lode sig regere. 

«Vi ere blevne saa fremmede for Djærvhed og 
Kraft, at vi ere nærved at blive udviskede af bare 
glat Ensformighed, » hviskede en ung Frøken, idet 
hun rejste sig, aldeles betagen af hans Spil. 

«Kan dette Flygel -Spektakel nu optage Dem 
saa aldeles, kjære Therese, at De ikke har Tid at 
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hjadpe mig ordentlig ?» spurgte Grev Jørgen lidt 
fortrydelig , alt som hans Allierede mér og mere 
nærmede sig den spillende. 

«Jeg holder saa meget af at se paa ham, naar 
han spiller, ellers ikke I » svarede Therese und- 
skyldende. 

«En dejlig Fornøjelse I jeg begriber ikke, at 
en Mand kan sætte Livet ind paa at drage omkring 
og kvinkelere. » 

»En meget underlig Udtalelse af Dem, Grev 
Hjelm U svarede Therese. «Jeg er vis paa, at De 
saa godt vilde kunne forstaa, at en Mand drog 
omkring — et helt Liv igjennem — med sin Bøsse 
paa Nakken for kun at fornøje sig selv.» 

«Det er ogsaa en ganske anderledes værdig 
Beskæftigelse . Se paa denne Kæmpe, som Hr. Halm- 
strøm er^ saa lever han kun for at udvikle sine Fingres 
Smidighed; er det noget for en Mand?» spurgte 
Greven foragtelig. 

«Hvis det var det hele, var det ikke meget, 
skjønt altid dog en Kunst; men De glemmer — 
umusikalske Menneske 1 — at Musikken er en Viden- 
skab,» svarede Therese. 

«Det er Jagten ogsaa I — vore gamle Nord- 
boer vidste, hvad Jagten havde at betyde, » svarede 
Greven. 

3>Ja, men de holdt ogsaa Skjalden i Ære og 
lyttede til Strængeleg i Hallen, » svarede Therese 
varmt. 

I det samme saa' Halmstrøm vist^ paa ^^5\^S{e 
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Therese slog Øjnene ned for dette Blik med 
dets magiske Lighed. 

Slutnings- Accorden lød, og Kunstneren rejste 
sig. Herrerne, undtagen Grev Hjelm, klappede, 
og Damerne omringede ham for at fylde hans Øren 
med søde Smigrerier, som han tog imod med 
fordringsfuld Uforskammethed. 

«Nu ligner han ikke Gustav mereU sagde 
Therese til sig selv. 

«Han er stor! ikke sandt, ogsaa i Beskeden- 
hed I » sagde Grev Hjelm spottende til Therese, som 
var bleven staaende hos ham. 

«De holder ikke af Musik I » raabte Halmstrøm 
til Greven og begav sig hen imod ham, for at 
nærme sig Therese. — « Det er vist Grev Jørgen, » 
tænkte han. 

«Ikke synderlig! — jo, paa Jagten, — ude i 
Skovene, ellers ikke I » svarede han. 

Halmstrøm smilede nedladende, men ærgrede 
sig dygtig, og Greven kom i Krig med alle Da- 
merne, en Mundkrig, hvori han ikke — Honni soit 
qui mal y pense — formaaede at sejre. 

Til al Lykke foreslog Grevinden sine Gjæster, 
paa Vejen til Vognene, at lægge Vejen igjennenci 
Malerisalen for at se hendes Gemals sidste Gave, 
og Greverne Schmerling og Hjelm fik nok at gjøre 
med at ordne Selskabet; thi saaledes som de gik 
ud igjennem Værelserne, skulde de kjøre tilsammen, 
og det gjaldt om at passe alle de forskjellige 
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Elementer, lidt mindre tilfældigt end Billederne i et 
Caleidoskop. 

Grevinde Schmerling kjørte sammen med Præ- 
sten og Persen. Hr. Halmstrøm fik den rige Frk. 
Muus under sin Arm, medens Grev Schmerling med 
Therese og Grev Jørgen aabnede Toget. 

Maleriet optog Midtpartiet af en hel Væg og 
forestillede et bibelsk Æmne 

«Den Kristusfigur kunde uden Skade for Ma- 
leriet have været mere i Forgrunden I » bemærkede én. 

«Hvad vil den kvindeskikkelse tilhøjre? Hun 
skader Indtrykket !» bemærkede en anden. 

«Et dejligt Spil af Lys igjennem disse Palme- 
træer, » bemærkede Frk. Muus, der var meget forsigtig. 

«Havde man blot været forskaanet for den 
tykke Dreng i Forgrunden; aal jeg kunde ønske 
mig at komme til at « flæske » løs i hans tykke 
Kinder, jeg I* raabte Halmstrøm. 

« Spurvesladder 1» sagde Grevinden halv sagte 
til den unge Præst og tilføjede højt: «De skal 
endelig ikke være saa grusom, Hr. Halmstrøm, 
den Dreng er nemlig just Billedets Glanspunkt, 
maa jeg underrette Dem oml» 

«Kan gjærne være, Deres Naade; men jeg har 
min egen Smag og sætter den ikke under en 
Skjæppe, jeg!» svarede han og saa sig stolt 
omkring. 

«Det kan jeg saa godt forstaaU svarede Grev- 
inden med et Smil, der forplantede sig til flere og 
endte i en stille Latter hos Grev Jørgen. 
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« Disse Aristokrater ere ligesom Frimurere U 
udbrød Halmstrøm halv højt og bøjede sig blus- 
sende rød imod sin « ufødte* Dame; «men andre 
som De og jeg have ogsaa vort Aristokrati, jeg 
mener ikke, at vi behøve at staa tilbage !» 

« Tilvisse ikke 1 » svarede den magre Dame varmt. 

«Jeg vidste ikkeU svarede han højt og kry, 
«at Deres Naade forstod mig saa godt.» 

«Det er ikke heller let at kjende alle Hemmelig- 
heder, Hr. Musiker i » svarede Grevinden, smilende 
som før. 

Et ganske lille, advarende Tryk paa Halm- 
strøms Arm bragte ham til at se til sin Ledsager- 
inde paa samme Tid som Therese med et bønligt 
Blik bad Hjelm om at blæse til Opbrud. 

«Mine Damer og Herrer! Skoven kalder og 
indbyder os. Nødderne ere modne til Høsten !» 
raabte den unge Greve og satte et lille Kunststykke 
af et Jagthorn for Munden. 

Under Spøg og Latter skred man til Opbrud. 



Dagen havde været skjøn, og Glæden havde 
givet Ekko rundt om i Skovene. 

Man havde indtaget et kosteligt Maaltid paa 
en Skrænt, som laa overfor Nøddehegnet, hvor det 
lille Selskab havde afgivet det mest maleriske Skue. 

Nu begyndte Solen at glide ned ad Horisontens 
klare Væg, idet den meddelte den et ubeskriveligt 
Spil af Farver. 
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Man havde paany taget fat paa Høsten med 
den Iver, som saa let opstaar mod Slutningen af 
en Fest. 

Al Stivhed var forsvunden fra Selskabet, efter 
at man havde spist og drukket sammen og været 
lejret paa Zigeunervis. 

Damerne, som havde smaa kokette Poser af 
alle Fagoner og i alle Farver hængende ved en eller 
Knap eller i en elegant Snor om Livet, hvori de 
samlede deres Udbytte af Høsten, valgte Kavallerer 
til at hjælpe sig med at tynge Grenene ned, nu da 
Øjeblikkene vare talte, forinden der skulde blæses 
til Opbrud. 

« Endelig, F>k. Therese, er De et eneste Øje- 
blik fri,» sagde Halmstrøm og strøg hen ved Siden 
af hende, just som Grev Jørgen tjærnede sig for at 
give Tjenerne Befaling til at pakke ind, samle 
Tæpperne, der laa spredte i Græsset, lave Kjøre- 
tøjerne til, etc. 

Han vidste nu saa godt hvem Grev Jørgen var. 

«De har selv, synes jeg, været meget enga- 
geret, » svarede Therese med et Smil. 

«Naa, Herregud I kan man ikke faa Solen, saa 
ta'er manMaanen,* svarede han med et Skuldertræk. 

«Gjør man det? Ja saa!» 

«Hvad skulde man ellers — det er jo kun en 
Overgang ?» 

«Man kunde jo ogsaa lade være at tage noget I » 
svarede Therese. 

«0g sukke og sukke? Saadan ^r^^^g:ji|j; Natur 
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ikke, jeg venter, men jeg venter frejdig, jeg!» 
svarede han med sin sædvanlige Suffisance. 

. «Det gjør De ret i! især naar det, man venter 
paa, er usikkert, maaske umuligt,* sagde Therese. 

«Hvad behager? Umuligt! hvem siger, at noget 
e'r umuligt. Der er ingen Ting umuligt, det siger jeg I » 

«Det var meget !» 

«Man skal blot tage rigtig fat, det er det 
hele!» — 

«Jeg ønsker Dem til Lykke f» svarede hun og 
nejede skjælmsk. «De er, foruden at være en be- 
rømt Mand, ogsaa en meget lykkelig Mand, efter- 
som De altsaa maa kunne opnaa alt, hvad De vil » 

Alle Gjæsterne ilede afsted, kun den tynde, 
blege Frk. Muus gik ensom og saa' sig^ længsels- 
fuldt tilbage efter sin store Følgesvend, der med 
den største Lethed havde bøjet de stærkeste Grene 
ned til hende. 

«Nej, nej, det nytter Dig ikke, at Du ser! 
jeg har det langt, langt bedre heri* lo Halmstrøm, 
idet han gjorde Therese opmærksom paa den 
ventende. 

Hun fandt ham næsten modbydelig i dette 
Øjeblik og tænkte: 

«Og han skulde ligne den fine, elegante Gustav. » 

«Det er dog ikke afgjort, det er Dem, hun 
venter paa,» sagde hun næsten harmfuld. 

«Tror De ikke?» spurgte han med Malice. 

Hun svarede ham ikke. 

«Naar jeg har Exempler nok, tvivler jeg ikke,» 
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sagde han lidt efter med denne kaade Djærvhed, 
som er Raahed, men som nogle Mennesker kalde 
for Oprigtighed. «Og apropos! om det før, at 
tage Maanen, naar man ikke kan faa Solen," saa 
ser De jo selv, at Deres forrige » — han tog dog 
lidt efter Vejret — «Kjæreste tænker ligesaa, efter- 
som han nu har giftet sig.» 

Hvad var det han sagde? 

«Véd De ikke det? »• spurgte han forbavset 
over at se Thereses uforberedte, maalløse Mine. 
«Nu har jeg aldrig kjendt Mage. Jeg kan bevidne 
det, jeg har rejst en hel Nat paa Jærnbane sammen 
med ham og hans lille vevre Kone. Hun ligner 
ikke Dem; hun er ligesom en Fugl eller en — 
Kat.» 

Hun hørte ikke alt det han sagde. Var Gu- 
stav gift.^ Men saa var jo baade Himlen og Jorden 
imellem dem! 

Hun vidste næsten ikke af sig selv at sige. 
Alligevel var der ikke meget at sé paa hende af 
alt det, hun led og følte. Hendes Ansigt hørte 
ikke til dem, der spejle alle Følelser, og uden i 
dette Øjeblik at raade over en fast Vilje, havde 
hun et Instinkt, der paalagde hende Forsigtiglied. 

Hendes Ledsager hørte ikke til de skarpe 
Iagttagere, og i denne Stund var han saa opfyldt 
af Forbavselse over den Kjendsgjerning, at Therese 
ikke havde hørt denne Nyhed, og af at Frk. Muus, 
hvem han stadig havde «paa Kornet », som Jægerne 
sige, gik og sendte smægtende Blikke efter ham. 
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Det var saa længe siden den Historie imellem 
Therese og Berger havde fundet Sted; og desuden 
var det jo hende, der havde hævet med ham; og 
hvad der var Hovedsagen, det kunde ikke falde 
Halmstrøm ind at mene, at en brudt Kjærligheds- 
forbindelse havde nogen Indflydelse paa et Men- 
neskes senere Liv. Endelig var der Grev Jørgen, 
det interesserede ham ganske anderledes at komme 
tilbunds heri. 

«Hvad mener De?» spurgte han pludselig, 
«om vi to gjorde os en lille Spaseretur ind i Skoven 
tilvenstre og lod Nødder være Nødder. Vi have 
meget at tale om,» bad han og satte sit Ansigt 
nær op til hendes. 

« Derom er der ikke Tale,» svarede hun og 
traadte tilbage. «Man forsvinder ikke saaledes fra 
sit Selskab. » 

« Naturligvis vil man strax savne Dem; men 
saa bortfører jeg Dem,» sagd^ han og lagde sin 
store, kraftige Haand tungt paa hendes Arm. 

Hun traadte yderligere tilbage, hun kunde 
ikke lide hans Berøring. Ofte havde han udøvet 
en vis Indflydelse paa hende, fra det Øjeblik de 
mødtes i Udlandet, og Grevindens overdrevne Ud- 
sættelser paa ham havde, som- det saa ofte gaar, 
næsten paanødt hende en forsvarende Rolle. Hans 
fortrinlige Spil og endnu mere hans brændende 
Blik havde været Magneten, der havde tiltrukket 
hende. 

Nu blev hun for stedse løst af Trylleriet, og 
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saa', at der ikke kunde finde nogen Sammenligning 
Sted imellem de to. 

Alene Gustavs fine, beherskede Ro, som kun 
Daarer, der ikke kjende ham, kunde kalde for kold 
og udeltagende, hvor forskjeliig var den ikke fra 
denne Nordmands næsten plumpe Familiaritet? 

Hun saa' Grev Jørgen nærme sig, og følte 
en sand Lise derved, og hun gjorde Halmstrøm 
opmærksom paa hans Komme. 

«Nu ja, fordi han tilfældigvis er Greve, saa 
har han vel ikke Patent paa alle Steder og i alle 
Tilfælde at være den første, » svarede han op- 
brusende. 

«Ikke i alle — det tror han allermindst selv 
— men i mange og særlig ved denne Fest, som 
han dirigerer. » 

«De begunstiger nok i høj Grad denne for- 
nemme Jæger! — han kan nok heller ikke 

stort andet, har jeg hørt I » 

«De svæver i Vildfarelse, » svarede Therese, 
næppe i Stand til at skjule et Smil over disse to 
Herrers Antipathi for hinanden. 

4:Saa kom og gaa med mig, Frk. Therese! 
jeg smigrer mig virkelig med, at jeg kan være 
lige saa værdig som han til Deres Interesse. Er 
han Herre over Skove og Markei*, saa er jeg det 
i Kunstens Verden! det kan balancere, mener jeg! 
kom!» 

Han tog efter hendes Arm. 
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Hun trak den fornærmet til sig og rødmede 
dybt. 

Og smukkere end i dette Øjeblik havde han 
aldrig set hende; han følte en brændende Attraa 
efter at trykke hende i sine Arme. 

«Man siger, at vi Genier ere et eget Folke- 
færd, jeg tror det! Véd De, at jeg har Lyst til 
at favne Dem og bære Dem herfra, enten De vil 
eller ikke. Maa jeg forsøge? Herude i den frie 
Natur føler man sig selv fri.» 

Han traadte nærmere og nærmere ind til 
hende. Det æggede ham yderligere, at Greven 
var dem nær. 

«Man kan ikke stedse følge sin Lyst, saa lidt 
ude, som inde,» svarede hun og svang sig bort 
fra ham. 

Han ilede efter hende, men faldt saa lang han 
var over en Træstub, og. Grev Jørgen var nu saa 
nær, at han hørte hans Skoggerlatter. 

Halmstrøm blev liggende. 

Therese ilede hen til Greven. 

Hun var forpint over, hvad hun havde hørt. 

aHan har dog ikke fornærmet Dem, Therese? 
— Denne Bonde I » spurgte Greven; «han er en 
raa Knægt I » 

«Nej, nej! men lad os gaa,» svarede hun og 
ilede bort. 

« Hvorfor mon han bliver liggende ?» spurgte 
Greven og saa' sig tilbage. 

« Hvorfor! aa lad ham ^Ijgg^ disse Genier 
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ere ikke som andre almindelige Mennesker, » sva- 
rede Therese og blev ved at gaa. 

«Det er vel utænkeligt, at han fejler noget, » 
vedblev Greven. 

«Hvad skulde han dog fejle ?» spurgte Therese 
og saa' sig første Gang tilbage. «Han ligger og 
miler sig omkring", maaske vil han saaledes ned ad 
Skrænten. » 

«Aa ja, De har Retl» svarede Greven og 
ilede videre. 

De gik en Stund tavse. 

Da de naaede hen til Thereses Træ, sagde 
Greven : 

«De er afficeret af noget, det nytter ikke, at 
De nægter det. Jeg lagde Mærke til, at han ud- 
strakte Haanden efter Dem, og at De traadte 
tilbage. » 

«De sér godt. Grev Jørgen I » 

« Ellers var jeg ikke saa god en Jæger, som 
jeg virkelig er, og det er vel ogsaa alt det, jeg 
er. — Var det ikke sandt ?» 

«Lidt, men ikke helt I » 

«Ikke helt?» spurgte han igjen. 

«Nej, han gjorde mig intet I » 

Det vilde aldeles ikke gaa med deres Nøddejagt. 

Noget borte hørte man de muntre Klyngers 
Raab og Latter. 

« Sikken en Bunke !» — «Nu har jeg aldrig 
kjendt Mage I — » 

.Ja, ja men De slap ogsaa Gren^^ggfor 
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tidlig, jeg fik ikke Halvdelen, forsikrer jegl» — 
«Kan De naa?» — «Hvor er De nu henne ?» — 
«Nu blev hele Klasen borte, jeg kan ikke se Spor 
af den mere.U — «Nej dog I de duede ikke, sorte 
allesammen ! » — «Det næste Træ, det næste Træ, 
komI» — «Nu velU — « Kom her, kom her! her 
er hele Høstens Guldklump, tør jeg sigeU — 
«Lad migl» — «Er De forrykt?* — « Begynder 
De allerede at knække dem?» — 

Saaledes gik det uafbrudt. Slag i Slag, med 
Latter og høje Raab. 

«Lad os holde lidt op, Therese, og tale sammen, 
det interesserer dog hverken Dem eller mig,>/ 
sagde Greven, tog hende ved Haanden og førte 
hende hen til en improviseret Siddeplads paa en 
Træstub, hvor over han lagde sin Overfrakke. 

«Jeg har et Forslag at gjøre Dem, som jeg 
har tænkt saa nøje over, at jeg vil være i Stand 
til at kunne gjøre Dem det i den roligste Tone. 
Vil De ikke nok høre mig?» 

Hun nikkede med et af de yndige Smil, der 
dannede dybe Gruber i hendes Kinder. 

«De er mig kjær; jeg tror, De véd detU 

Han saa' vist paa hende, og hun bøjede Ho- 
vedet rødmende, som dreven af en Naturnød- 
vendighed. 

«Om mit Liv er der ikke meget at sige, det 
har, paa nogle Rejser nær, været saaledes som De 
sér det. Og hvad det erotiske angaar, saa har 
jeg stedse ment, at jeg var mere tilbøjelig til Ven- 
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skab end til Kjærlighed; og saa meget er dog 

sandt, at i min Slægt gives der en paafaldende 

Mængde Pebersvende. Endnu idag har jeg spurgt 

mig selv, om mine Følelser for Dem vare andet 

end et højt Venskab, men saa meget véd jeg da, 

at jeg kan ikke taale, at noget bedrøver eller saarer 

Dem, uden at jeg føler Smerte eller Vrede; og 

I naar De smiler fornøjet — De gjør det kun sjæl- 

I dent, Therese I — saa er det, som om Solen skin- 

I nede ind paa mig og varmede mig. Og endnu ét 

— ja jeg véd ikke, men jeg antager, at De har 

^ hørt, at — De bliver dog ikke be- 

; drøvet? — — » 

! «Nej, nejU faldt hun ind, <jeg véd hvad De 

i vil sige, det var det, han — Halmstrøm — for- 
' talte, » og ude af sig selv tog hun Hænderne op 
I for Ansigtet og brast i Graad. 
I Den unge Greve sprang op og stod bedrøvet 

j og tvivlraadig. 

I «Har jeg virkelig krænket eller bedrøvet Dem, 

■ saa husk, at det er imod min Vilje — jeg haabede, 
i at Tante havde sagt Dem det, saa at De ikke 
I skulde høre det af Uvedkommende, » sagde han og 
nærmede sig ærbødig til hende. 

« Nej, jeg vidste det aldeles ikke,» hulkede 
hun, «før denne — fremmede — berettede det i 
sin ligegyldige Tone.» 

«De maa ikke græde, jeg kan ikke taale det, 
jeg kan virkelig ikke taale at sé detU bad han. 
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^<De er meget god,» svarede hun og gjorde 
Vold paa sig for at komme til Ro. 

«Er De vred paa mig? Det var ogsaa uover- 
lagt af mig, især nu; men jeg synes, at det hele 
Liv her sammen med Dem var saa solbeskinnet, 
at jeg kun tænkte paa min egen Glæde og tog 
ikke Hensyn til Dem. Elsker De endnu denne — 
fordums — Ven — saa højt? Stakkels Therese 1» 
spurgte han stammende og betragtede hende med 
trofaste Øjne. 

«Ja — saaledes, at jeg aldrig kan glemme 
ham,» svarede hun og rejste sig; « aldrig, det for- 
sikrer jeg DemU 

Hun saa' ham lige ind i Ansigtet med sine 
taar^blændede Øjne, og. han tænkte, at han vilde 
have givet sit Liv for at have været i Gustavs 
Sted. 

«Vær min Ven, Grev Jørgen I » udbrød hun 
med den ydmyge, uimodstaaelige Ynde, hun havde 
over sig. «Jeg kan kun slutte mig til faa, men 
De er saa gpd, at jeg ingeh i Verden véd, som 
jeg hellere vilde kalde min Ven end DemU 

«Jeg er ikke godl» svarede han og rødmede 
over denne Ros, «ikke mere god, end at jeg mis- 
under alt, hvad der skiller mig fra Dem; men jeg 
vil af al Kraft arbejde paa at være det for Dem, 
som De vil have.» 

«Jeg vidste, at jeg tog ikke Fejl af Dem! De 
ligner Deres gode Onkel Hannibal, og det maa 
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blive rigtig godt imellem os,>. sagde hun og saa' 
op til. ham. 

«Maaske kunde De engang komme paa andre 
Tanker, » svarede han og bøjede sig ned til hende. 
(Lad det være et forunderligt Baand imellem os, 
at De arbejder paa at udslette et Minde, medens 
jeg lever for, at det maå lykkes for Dem, Therese I 
kjære Therese !» 

«Den Pris er for høj for Dem, jeg føler saa 
godt, at jeg glemmer ham aldrig, » svarede hun, 
«nej, aldrig !» * 

«Haabet beskæmmer ingen !» svarede Greven, 
<og Haabet er jo den sidste Alf, der forlader os.» 

*Vis i Gjerningen, at Deres Løfte før om 
Venskab er fuldt ud opfattet, » svarede hun. «Ak! 
hvorfor ere vi saa unøjsomme overfor Venskab, 
der dog saa mangen Gang skinner med sit klare, 
stærke Lys, naar Kjærlighedens Ild forlængst er 
udbrændt. Og medens Luen flammer stærkest, 
hvor mange Smerter og Lidelser er der ikke i 
Kjærlighedens berusende Lyst og Glæder I — Jeg 
har følt det!-) vedblev hun næsten klagende, 
.« derfor er der noget herinde i min Sjæl der altid 
lider, altid tørster og aldrig vil slukkes — men 
aldrig har min Mund, før i denne Stund, udtalt 
det til noget Menneske. » 

« Therese !» Han lagde Armen om hendes 
slanke Liv og drog hende tæt ind til sig, «jeg vil 
gjøre mig Umage — hører De — jeg «vil» — 
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for at jeg kan blive noget for Dem, all, hvad De 
vil have ! » 

«Saa vær min Ven, kjære, kjære Grev Jørgen !» 

I samme Nu blev der Uro i Selskabet. Hjelm 
og Therese bleve skræmmede op og ilede hen 
imod de andre. 

Midtpunktet for Selskabets Omhu dannedes af 
to Personer, nemlig den store, stærke Halmstrøm, 
der støttede sig til den magre, skrøbelige Frk. 
Muus, medens han fortrak Ansigtet ved ethvert 
Skridt. 

Da Hjelm og Therese ilede bort fra den 
« faldne » Helt smuttede Frk. Muus med en Lethed, 
som man ikke skulde tro, at hun, med sin skrøbe- 
lige Legemsbygning, kunde have haft tilfælles med 
sin firbenede Navnefælle, afsted for at mødes med 
sin Følgesvend til Høsten, uden hvis virksomme 
Hjælp hendes elegante, blaa Atlaskespose næppe 
havde været saa rig paa Indhold, som den nu var. 

Hun fandt ham endnu bestandig liggende. 
Bekymret kom hun nærmere og erfarede til sin 
Rædsel, at han følte heftige Smerter i sin højre 
Arm og skammede sig over at bede om Hjælp. 

Frøkenen tilbød strax at ville hente en eller 
to af de mange Tjenere eller Kuske, men selve 
Tanken herom pinte den hovmodige Nordmand. 
Hun tilbød da alle de' Kræfter, hun kunde raade 
over, som visselig ikke vare mange, men besjælet 
som hun var af Menneskékj ærlighedens reneste 
Væsen, skete det Under, at Løvens ^omr man saa 

Digitized by VljOTjy I _ 



143 

maa sige, ]Sbm paa Benene ved Hjælp af Muus'ens 
ihærdige Bestræbelser og mægtige Viljeskraft. 

Da han omsider var bragt til at staa paa sine 
to Ben og kom paa det rene med sig selv om, at 
det var Armen kun, der fejlede noget, afførte hun 
sig et af sine Silkehylstre, som hun behændig ind- 
rettede til et Bind for hans syge Arm. Rigtignok 
maatte han knæle ned i Græsset, medens hun 
bandt Bandagen sammen paa hans mægtige Nakke; 
og saaledes naaede han, ved hendes Arm, hen til 
Selskabet, der førend Situationen kunde være dem 
anskuelig, modtoge Parret paa en Maade, der 
maatte siges at være mere højrøstet end egentlig 
smigrende. 

Men til Held for det gode Selskabs Navn og 
Rygte, til Held for Nordmandens variable Sind og 
ikke til Uheld for Frk. Muus' s Menneskekj ærlighed, 
fortjent til « hæderlig Omtale*, vare disse to i 
samme Stund saa højt oppe i Kunstens evige Re- 
gioner, at de vare højt hævede over denne lave 
Jords fade Passiar. Da Selskabet var bleven be- 
kjendt med Tragediens fulde Gang, kom Hjelm og 
Therese fra den modsatte Kant, om end iagttagede, 
saa dog ganske anderledes ubemærkede frem, end 
de to andre. 

Saa lidet oplagte de end begge vare til Skjæmt, 
kunde de ikke lade være at udvexle et Smil, som 
ikke undgik Grevindens Opmærksomhed. Det 
havde i over Aar og Dag været hendes kjæreste 
Tanke at faa en Alliance istand mellem de^o, oj^ 
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det jublede inden i hende ved Tanken <?m, at dette 
Project maaske af sig selv nu var gaaet i Orden. 

Endnu denne Morgenstund havde hun holdt 
et Foredrag — et Fremtidsbillede af disse to, til 
Baggrund — for sin Hannibal, der til sidst havde 
faaet paa Hovedet, fordi han tillod sig at betvivle, 
at det just vilde gaa som Fod i Hose. 

« Hvorfor sagde De intet om Deres Uheld til 
Frk. Therese eller mig?» spurgte Hjelm, saa snart 
han havde faaet Forklaring paa Situationen, «i 
Stedet for at blive liggende saa længe.* 

Hans Tone var en anden end før, nu, da han 
vidste, at fra den Kant var der intet at befrygte 
med Hensyn til Therese. 

Halmstrøm, der formodentlig med Skinsygens 
Klarsyn ethed fornam Forandringen, bed Tænderne 
sammen af Ærgrelse og sendte ham et kpusende 
Blik. 

« Spørg Frk. Therese !» snerrede han, medens 
Frk. Muus maalte Hjelm og Therese. 

«Mig?» spurgte Therese forundret. 

«De saa', at jeg faldt over den nederdrægtige 
Træstub: men Grev Hjelm kom jo og bortførte 
Dem, uden at nogen af dem bekymrede sig om 
mig,» forklarede Halmstrøm. 

«Nej véd De hvad. Højstærede 1» raabte Grev 
Jørgen, «naar man kommer med Referater, saa er 
Sandheden den første Betingelse, og De véd meget 
godt, at hverken Frk. Ankerhjelm eller jeg kunde 
ane, at De alvorlig havde stødt Dem — i visse 
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Tilfælde behandler man desuden en Mand finest, 
ved ikke at lægge Mærke til hans Uheld. » 

« Hvorfor — skulde jeg ellers blive liggende, 
naar jeg ikke havde stødt mig?» spurgte han op- 
farende. 

«Min kjære Jørgen, blæs til Opbrud! Solen 
synker og min Hustru gruer for sin Middagsmad ! » 
raabte Grev Schmerling hurtig. 

Hans Neveu lod sig ikke sige denne Opfor- 
dring to Gange, men satte Hornet for Munden, og 
de muntre Jægertoner løde i Fru Hedevigs Hegn. 

I et Nu mylrede den livréklædte Skare frem 
fra Skovens Træer, og den nedgaaende Sol belyste 
en af de livligste og mest maleriske Scener, man 
kan tænke sig. 

« Hvilke Grupper !» udbrød Grevinden livlig, 
«næste Aar, min gode Gemal, maa vi virkelig faa 
en Maler med os — — Mennesker 1 det er dog, 
naar alt kommer til alt, den flotteste Dekoration. 
Hvor skjønt dogI.» 

Hun saa' sig omkring og fremhævede med op- 
løftet Pegefinger forskjellige Grupper, men dvælede 
dog med synlig Velbehag hos en enkelt, hvor 
Therese som Mundskjænk, af en lille, koket Marke- 
tendertønde bød de tørstige en Læskedrik. 

Det var Skik, før man drog fra Festen, at 
drikke et Mindebæger for Fru Hedevig, proponeret 
af den smukkeste og mest feterede Damp i Sel- 
skabet. Ifølge Grevindens Vilje skulde Damerne 
stemme; før havde det været Herrernes Forre% 

Skilles og mødes. lo 
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men hun vidste som Aristippos af Erfaring, hvor 
vanskeligt det stundum var for en Mand at fore- 
trække en Kvinde for en anden. Valget faldt, 
paa én Undtagelse nær — Frk. Muus's* Stemme 
— paa Therese. 

Med Fortvivlelsens Energi besteg hun den 
improviserede Talerstol, en Træstub, dekoreret med 
brogede Tæpper, og saa blev hun bundet for 
Øjnene. Derefter dannede Herrerne en sluttet 
Ring omkring hende, og hun blev opfordret til at 
vælge hvem, der turde byde hende det fyldte 
Glas. 

Med stor Anstrængelse naaede Halmstrøm 
med i Ringen. 

Grevinden klappede tre Gange i Hænderne, 
hvorefter den levende Ring svingede sig rundt; da 
kastede Therese sit Lommetørklæde, det faldt paa 
Folkethingsmanden, der gravitetisk bukkede sig og 
tog det op. 

Grev Jørgen gav ham en sagte Instrux, hvor- 
efter han bevægede sig med uforstyrrelig Alvor 
hen til Therese og løste hende Bindet fra Øjnene. 

«Den Gang kunde jeg have sparet migU sagde 
Halmstrøm ærgerlig, medens hans Ansigt fortrak 
sig af Smerte ved enhver Bevægelse han gjorde. 

Champagnepropperne knaldede, og Tjenerne 
bøde den skummende Vin omkring. 

Therese modtog sit af Rigsdagsmandens Haand, 
derefter løste hun sine Hattebaand og lod Hatten 
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Alle hendes gyldne Krøller flagrede omkring 
hendes Hals, hendes Kinder og ned ad hendes 
Skuldre, og uden selv at have nogen Forestilling 
om, hvor dejlig hun saa' ud, løftede hun Glasset 
højt og raabte: 

«Nøddehøsten er til Endel — alting vejrer 
hen, undtagen Mindet, det gaar fra Slægt, til Slægt. 
Et Glas for den unge, skjønne Fru Hedevig, hvis 
Grav ikke kjendes, — men som har efterladt os 
denne romantiske Lund, i hvilken Mindet om hende 
aldrig skal uddøU 

Glassene tømtes med Begejstring for den døde, 
og for den levende, paa hvem Sagn og Minder 
øvede en mægtig Tiltrækning. Øjeblikket havde 
hævet hende ud over hendes beskedne Tilbøjelig- 
heder, saa at hun aldeles havde glemt sig selv, 
men nu, da Begejstringen brød frem, henvendt alene 
paa hende, blev hun blodrød og ilede fra sin 
Plads. 

«Nu have vi hædret den døde,» raabte Grev 
Schmerling-, medens Tjenerne paa hans Vink ilede 
rundt og skjænkede i paany. «Vi vende os nu 
til den levende. Et Glas for den smukke Dirigent- 
inde; en Stjæme er hun i Hjemmet og en Perle 
ved Festen. Nys opdagede vi et nyt Talent 
hos hende, da hun udbragte sin Toast! Frøken 
Therese ! » 

Frem ' maatte hun, skjønt hun var græde- 
færdig af Undseelse. Den ene efter den anden 
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stødte sit Glas imod hendes, uden at hun turde 
løfte Øjnene. 

Til Grevindens Forbavselse var Grev Jørgen 
en af de sidste, og da han klinkede med hende, 
forekom han hende næsten bedrøvet. Det afficerede 
hende ubehageligt, uden at hun kunde gjøre sig 
Rede for, at det i Grunden betød noget; men tid- 
ligere paa Dagen havde « Udsigternes alligevel 
været lysere, tænkte hun. 

« Festen har haft sit reglementerede Præg,» 
bemærkede Grevinden, «Hr. Halmstrøm har maattet 
være Fru Hedevigs Syndebuk. Mærkelig er det! 
et Uheld hører uigjenkaldelig Aar for Aar med 
til den hele Forestilling. Vi maa tømme endnu 
et Glas for vor Musikers snarlige Helbredelse. Og 
saa tilvogns og afsted, mine Herskaber !» 

Glassene tømtes. 

Ekvipagerne kjørte frem, man steg tilvogns 
og kjørte til Hasselhus til den fine Middag, og 
endte den muntre Dag med et Bal, hvor. Stem- 
ningen dog ikke kunde hæve sig til, hvad den 
plejede at være. 

Hertil vare Grundene flere. Allerførst var der 
en kj endelig Forstemthed over Therese, en ual- 
mindelig Tavshed over Grev Jørgen, en ligefrem 
Uro over Frk. Muus og endelig var der Halm- 
strøms Fraværelse. Lægen havde beordret ham 
tilsengs. 
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Den næste Morgen mødte Therese sent og 
med forgrædte Øjne. 

Grevinden iagttog hende i Tavshed ved The- 
bordet, men da Greven var gaaet bort, efter at 
have sagt nogle spøgende Ord om Gaarsdagen, 
foreslog hun Therese en Tur i Blomsterhaven. 

«De har grædt I » sagde Grevinden kort, saa 
snart de vare komne derned. «0g jeg maa have 
at vide, hvad det er, der er i Vejen med Dem.» 

Therese kunde ikke holde sine Taarer tilbage. 

Den Meddelelse, som hun den foregaaende 
Dag havde faaet om Gustav, og som hun havde 
maattet gjemme i alle de lystige Timer, Selskabet 
varede, var nu kommen frem i Forgrunden og op- 
fyldte hendes hele Sjæl. 

«Hvad gaar her for sig?» spurgte Grevinden 
djærvt og utaalmodigt. « Har De virkelig, Therese, 
i (den Grad staaet Dem selv i Lyset, at De har 
stødt Jørgen bort for denne — Musikanters Skyld? 
Saa er De næsten til at fortvivle over, maa 
jeg sig€.» 

Therese saa' forbavset op. 

«Aa, hold nu op, Therese I » vedblev Grevinden 
vredt. ''Jeg lader mig ikke rent forblinde, og jeg 
vil sandelig have et Ord med i Laget, naar De 
opfører Dem som et Pattebarn.* 

*Jeg tænker ikke paa nogen af dem. De næv- 
nede, » svarede Therese med et Blik, der var saa 
fri for Forstillelse som vel muligt. 

«Ja, hvad er der saa?)i> spurgte Grevinden^ 
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synlig overbevist; «det kan dog vel aldrig være — 
— ja Therese, De er vd ikke saa forrykt, at give 
Dem til at sørge over Fortiden? Saa maa jeg 
fortælle Dem, hvor lidt Vedkommende fortjener en 
saadan Troskab. Han er nemlig hverken nier eller 
mindre end en gift Mand i den syvende Himmel, 
har jeg hørt. Hvad siger De til det?» — Var 
det en Smerte for Therese igaar at høre herom, 
saa var den ikke mindre nu ved paa den Maade 
at høre alt gjentaget; hvem kan saare som en Ven 1 

Hun følte, hvad Tusinder af Mennesker ved 
særegne Hændelser i deres -Liv have følt, at hun 
ikke blev forstaaet, og at de fleste virkelige 
Smerter altid maa bæres alene. 

«Jeg kan nu engang for alle ikke glemme 
ham!» svarede hun blidt og bestemt. 

«Du gode Gud I han er saamænd ogsaa værd 
at tænke paa! nu har De jo hørt, at han er 
gift.. 

«Det forandrer ikke Sagen for mig, jeg har 
altid vidst, at jeg aldrig kunde glemme ham.» 

«Vær nu fornuftig, Therese U vedblev Grev- 
inden varmt og hj ærteligt. «Jeg kan til en vis 
Grad — til en vis Grad — forstaa, at De kunde 
holde af denne Berger, for han er aparte — men 
iøvrigt, som De véd, at jeg stedse mener: trol- 
domsagtig — - han har brillante Øjne, men saa er 
han da ellers, ja Du gode Gud! som en Fyrre- 
pind, en Istap, kold og utilgængelig, stiv, sær, 
arrogant og fornem.. o,.zed.yGoogIe 
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«Koldl» svarede Therese næsten med Ironi, 
«synes De virkelig, kloge Grevinde I at hans Øjne 
sér ud, som han er kold? Utilgængelig! De kjender 
ham ikke. Stiv I han er da fuldstændig gentleman. 
Arrogant! nu, det er han maaske, men er det en 
meget stor Fejl, naår man ved Siden deraf er saa 
lidet /remtrædende og saa tavs, som han?» 

«Ja, forsvar ham, forsvar ham endelig! Hvorfor, 
Therese, gik De saa selv bort fra ham, naar han 
er saa vidunderlig? Mærkelige Barn, som De 
dog er!» 

«Det var hans Moders Skyld, uden hende var 
det aldrig sket, i hvad jeg saa end skulde have 
lidt.» 

«Altsaa var der dog noget^ De ikke kunde 
.bære for «hans» Skyld, Therese!« udbrød Grev- 
inden. «De modsiger Dem selv!» 

«Hun — » svarede Therese med Besvær — 
« fandt mig for ubetydelig — for ringe for ham, 
og hun — havde Ret! — — burde jeg saa ikke 
gaa? — Hvad brød jeg mig om alt det andet — 
selv hans Egenkj ærlighed! — — jeg skulde have 
overvundet den i Tidens Løb, det véd jeg vist!» 

« Therese! De sværmer, sligt kan ikke over- 
vindes, » svarede Grevinden, som havde sin Nød 
med at skjule sin Bevægelse. «Saaledes fødes 
man!« 

« Kjærligheden overvinder alt,» svarede The- 
rese og rystede paa Hovedet. 

Digitized by CjOOQ le 



152 

« Hvorfor blev De saa da ikke, Menneske, og 
overvandt — hans Moder ?» 

«Jeg var jo for lille, foi- lille !s udbrød hun 
grædende og kastede sig om Grevindens Hals. 
«Saaledes blev jeg født!» 

Grevinden trykkede hende ind til sig. 

«Hun er nu sindssyg, denne Kone, vé^ De 
ogsaa det?» spurgte hun. 

«EtatsraadindenI det manglede kunl» 

«Kom nu til Dem selv, Therese I mit Barn I 
— det er da ogsaa grueligt med den Kjærlighed, 
som den kan ødelægge Folk! — det bliver jo 
lægt engang alt, altsammen, Therese; vær nu en 
god, forstandig Pige! Kunde De blot lære at faa 
Øjnene op for, hvad der virkelig tjener til Deres 
sande Vel, saa kunde De blive trøstet, kan De tro !» 

Hun vuggede hende op og ned i Armene, 
som om hun var et lille Barn. 

«Hvem er da saa hos min hos Etats- 

raaden?» spurgte Therese endelig og saa' vist paa 
Grevinden. 

«Ja, jeg véd Saamænd ikke, foreløbig er der 
vist ingen N 

«Saa vil jeg tage til ham, hvis han vil 

have mig,» sagde Therese pludselig og rejste sig 
med et Sæt. 

«Bort fra os I fra migl nej, det kan De ikke, 
og jeg giver ikke mit Samtykke til at skilles fra 
Dem. Det kan og det bør De ikke nænne, Therese, 
hverken imod min Mand eller migU 
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» 

«Sig ikke det!» bad Therese, «jeg føler, at 
det maa være saaledes, jeg maal — og jeg kan 
ikke lade være at handle anderledes 1» 

«De er ikke rask,» svarede Grevinden energisk 
og vendte omkring med hende. «KomI vi gaa ind, 
og De skal lægge Dem! De har Feber 1 KomU 



Etatsraadens Hus var helt forandret. 
Hans stakkels, syge Hustru var kommen paa 
St. Hans Hospital. Sønnen med Kone havde boet 
en Maaned under det fædrene Tag. 

Det havde været en forunderlig Tid, som havde 
bragt allé disse Ortivæltninger , mest maaske i Fa- 
ders og Søns indre Liv, i deres Opfattelse af hin- 
anden. Det havde været Dage, der havde opklaret 
meget, vtien ogsaa Dage, der havde afsløret meget, 
som de inderlig ønskede, kunde have været ander- 
ledes. Hovedsagen var, at Fader og Søn til en 
vis Grad lærte hinanden at kjende, og med Glæde 
opdagede de gjensidig hinandens Kundskabsfylde, 
som paa begge Sider oversteg deres Forventninger. 
Etatsraaden saa', at Therese havde haft Ret, 
naar hun havde talt om Gustavs store og ædle 
Egenskaber, og at det altid var Egenkj ærligheden, 
im tildels fik sin Forklaring ved hans uheldige 
ragelse, der af og til fordunklede disse. Saa- 
idt var Therese engang gaaet, at hun havde be- 
•ejdet Etatsraaden, at han saaledes havde Ærsømt 
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ethvert Herredømme i hele sit Hus, at Sønnen var 
kommen til at bære uheldige Mærker deraf;^ maaske 
for stedse. Disse Ord vare faldne tungt paa hans 
Hjærte, og under sit Samliv nu med Gustav vare 
de mange Gange dukkede frem paany, da han ofte 
havde set og hørt noget, der gav ham et Fingerpeg 
herom. Allermest smertelig var Tanken ham netop 
i Anledning af Therese selv, som Sønnen sikkert 
ellers ikke havde maattet miste. Denne Tanke fik 
ny Næring hver Time paa Dagen, naar han med 
sine egne Øjne saa', hvor lidet hans Svigerdatter 
passede for sin Mand. Hans eget , ulykkelige 
Ægteskab underrettede ham tilstrækkeligt derom. 

Egentlig kunde han ikke sige, at Sønnen for- 
sømte eller tilsidesatte sin Hustru. Om han end 
ikke kunde kaldes den mest hensynsfulde eller for- 
elskede unge Ægtemand, saa var han dog paa den 
anden Side stedse forekommende og af og til 
næsten lidenskabelig optaget af hende. Men han 
saa' kun altfor godt, hvorledes hendes fremmede, 
evig skiftende, helt ud pjankede Stemninger, hendes 
Uro og barnagtige Overgange, hendes næsten totale 
Mangel paa fin, omhyggelig Opdragelse, sammen 
med en høj Grad af Overfladiskhed, indvirkede for- 
styrrende og kølende paa Gustavs faste, alvorlige 
Tænkemaade og rolige^ lidt stive Væsen. 

Hans eneste Haab var, at Samlivet med Gustav 
maatte komme til at virke dannende og belærende 
paa hende, et Haab, som dog kun var svagt, fordi 
han saa', hvor let og uimodtagelig>4iun var for alt, 
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hvad der krævede Omtanke eller den ringeste Møje. 
Allermest forfærdedes han over hendes næsten to- 
tale Evne til at kunne beskæftige sig. Hun var 
som et stort Barn. Saa vidt han opfattede Gustav^ 
vilde det snarere ligge for ham rolig at sé paa 
Afstanden imellem dem, naar den først blev ham 
rigtig klar, og derpaa give sig til at maale og 
undersøge den, gjøre omkring og fordybe sig i sig 
selv og sine Arbejder. 

Etatsraaden forudsaa', at efter al Sandsynlighed 
vilde den Dag ikke være Qærn, da hver for sig 
vilde komme til at leve sit eget Liv i sin egen 
Verden, saaledes som han og hans Hustru før dem 
havde levet. Rigtignok var der endnu en Mulighed, 
hvis de fik et Barn, at det kunde blive anderledes, 
men ogsaa kun en Mulighed — Etatsraaden tog 
atter sit eget Liv til Udgangspunkt. 

Hver Dag tænkte han sig, at han vilde tale, 
først med hende, derefter med sin Søn. 

Det første prøvede han ; men det Indtryk han 
modtog heraf, og det Udbytte han høstede, var 
saaledes, at hån for Fremtiden opgav ethvert For- 
søg for hendes Vedkommende. 

Nu var den sidste Dag oprunden, og Lejlig- 
heden til at tale med Sønnen havde ikke været der. 

Hvad Gustav angik, da jog i disse Dage den 
ene Tanke den anden gjennem hans tavse Sind. 
Hans Forbavselse over sin Faders Karakter var ikke 
til at beskrive — men hvad havde Therese sagt ! — 
denne Fader havde han forsømt, næsterv-afskyet, 
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altid forholdt sig passiv til. Nu var han ikke langt 
fra, med sin indadvendte, stærke, drømmende Natur, 
at sé ham i et forstørret Lys. Og et Brændpunkt 
var der, som yderligere drog dem til hinanden, et 
Brændpunkt med det samme Navn: Therese. 

Han begreb, hvor hun maatte elske hans Fader 
og hænge ved ham. Havde han kun forstaaet at 
lytte ret til denne 30de Stemme, saa vilde alt nu 
have været anderledes. 

Det var netop i saadanne Øjeblikke, at han af 
og til med stor Lidenskabelighed nærmede sig sin 
unge Hustru. Han vansmægtede af Længsel efter 
Therese og haabede at kunne bedøve sig og glemme 
hende. Saaledes handle undertiden de klogeste og 
de bedste, hvem det dog aldrig i det materielle Liv 
kunde falde ind at ombytte en ægte Mønt for en 
uægte. 

Han begyndte at skimte, hvorledes hans Ægte- 
skab kun var en Hastværksforbindelse med en glø- 
dende Forelskelse paa den ene Side og en trodsig 
Higen efter at bedøve sig paa den anden Side; 
dertil to forskjellige Nationaliteter, som kun ad 
lange Omveje kunde bringes til blot at forstaa 
hinanden, end sige smelte sammen og forene sig. 
Hos den ene Alvor uden Spøg, hos den anden 
Spøg uden Alvor. — To Gangere for den samme 
Livsvogn; den ene stolt og livfuld, behersket, dog 
altid fremadskuende, den anden vild, urolig, fremmed 
for Bidsel og Tømme, uden Genialitet eller Evne 
til at ladje sig belære eller finde det rette Tempo. — 
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Nu vare Samlivsdagene i Etatsraadens Hus til- 
ende. Det unge Ægtepar skulde rejse med Aften- 
toget. 

Gustav havde, efter Samraad med sin Fader, 
taget den foreløbige Bestemmelse at bo i Rom, og 
da, naar det var nødvendigt, gjøre Rejser til Utrecht; 
maaske behøvede han det ikke; det kom an paa 
Bibliothekernes Righoldighed i Syden. 

Indpakningen var tilendebragt. Etatsraaden 
sad alene i sin Stue med Haanden under Kind, 
uden at være beskæftiget, hvad der for ham var 
en Sjældenhed. Han gruede for de Dage, der nu 
skulde oprinde. Sorgen over hans huslige Forhold 
havde været noget trængt i Baggrunden under hans 
Søns og Svigerdatters Ophold, trods alle de Skygger, 
som dette havde kastet. Denne Maaned vilde dog 
altid være som en Stjærne i hans triste Liv. Naar 
nu hans Børn droge bort, slukkedes alt for ham, 
han saa' kun Mørke og Øde, hvorhea han vendte sig. 

Det bankede paa Døren, og Gustav traadte ind. 
Han var klædt i en elegant Rejsedragt og saa' fin 
og smuk ud. 

♦ Nu ere vi færdige, » sagde han, «og kunne 
tilbringe endnu en halv Time uforstyrrede sammen, 
medens Marie omklæder sig og indpakker sine 
Toiletsager. Du maa have et Menneske i Huset, 
Fader, der kan frede lidt om Dig, ellers bliver det 
virkelig for trist. » 

«Jeg kjender ingen, » svarede Etatsraaden, 
«som jeg kunde ønske omkring mig, og hellere er 
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jeg alene med mine egne Tanker end^ generet af et J 
mig ubekjendt Væsen. » 

«Kjender Du slet ingen ?» spurgte Sønnen og 
fæstede sine funklende Øjne spørgende paa Faderen. 

«Jeg forsikrer Digl — nejl — ingen i alt Fald, 
som jeg kunde ønske mig, Det er en egen Sag 
med et saadant vildt fremmed Menneske, som skulde 
gaa over alle Ting, og som man tillige — det 
regner jeg for det værste — vilde have Forpligtelser 
imod.» 

«Aa, hvad Forpligtelser, ja, Du maatte sé 
hende ved Maaltiderne, ellers indser jeg ikke — .» 

Tjeneren bragte Etatsraaden et Brev. 

«Hvem er det fra.^» Og Gustav gik hen og 
saa' over Etatsraadens Skulder, førend denne i sin 
Overraskelse tænkte paa at forhindre ham deri. 

Brevet var fra Therese. Fader og Søn vidste 
det ved første Øjekast. 

Gustav blegnede. 

«Læs det!» sagde han til sin Fader i den 
sagte Tone, som han havde brugt overfor Therese, 
naar hans Sjæl var bevæget eller i Oprør. 

«Det kan jo vente, lad det vente U svarede 
Faderen mildt i den Tro, at det var bedst saaledes. 

«Nej, nej, læs detU vedblev han endnu sagtere, 
« eller lad mig, aal lad migl» 

At tænke sig, at han bad — det var ikke 
hændet ham mange Gange i hans hele Liv. 

Faderen gjorde ingen Modstand. 
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Gustav tog en Papirkniv paa Bordet og skar 
Brevet, man kan sige med Omhu, op. 

Saa gik han til Vinduet og læste det. 

Nogle Minutter efter gav han sin Fader det 
og ilede ud af Døren, uden at sige et eneste Ord. 
Etatsraaden saa', at han var dødbleg. Med Iver 
gav han sig til at læse Brevet, der lød: 

«Kjære Hr. Etatsraad Berger! 

Jeg har været tavs saa længe, fordi jeg ikke 
før har kunnet samle mig saaledes, at jeg har 
kunnet skrive til Dem under den store Sorg, der 
har ramt Dem , og som jeg har følt saaledes , at 
enhver Beskrivelse deraf er mig umulig. 

Jeg har en inderlig Bøn at gjøre Dem, som 
paa én Gang er saa simpel og saa vanskelig at 
komme frem med. 

Hvis jeg tager fejl, saa tilgiv mig I og anse 
mig ikke for at være ubeskeden. Men har jeg 
Ret, saa opfyld min Bøn! og intet skal jeg for- 
sømme for at blive det, jeg gjærne vilde. 

Tag mig til Deml giv mig Lov til at hygge 
og pusle omkring Dem, til at oplive Deres Ensom- 
hed, i det mindste indtil De finder en bedre. Ethvert 
Bud af Dem skal jeg lyde, og heller aldrig forsøge 
at trænge mig nærmere ind paa Dem og Deres 
Ensomhed, end De vil det. 

Jeg tror, at jeg kjender Dem saa godt, og det 
er den eneste Grund , hvorpaa ]Qg kan bygge 
min Bon. ^ r 
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Tror De, at jeg bringer Dem et Offer, saa 
lad mig tilføje, at disse store Omgivelser, hvori jeg 
lever, dog ikke er og aldrig vil blive noget virkelig 
kjært, ej heller blivende for mig. 

I Deres Selskab har jeg vundet noget, hvortil 
jeg aldrig senere vandt noget lignende. Dette til- 
føjer jeg ikke, fordi jeg mener, at jeg har nogen 
Ret til at søge Vinding, men kun fordi jeg vil sige 
Dem, at hvis De tror at kunne have nogen Op- 
livelse af mig eller nogen Glæde, da er det ikke 
mig, der gjør Dem nogen Opofrelse, nej! kjære 
Etatsraad Berger, det er omvendt. 

Og da jeg véd — ellers skulde jeg aldrig have 
vovet slig en Bøn — , at Deres Søn ikke bor eller 
vil bo i Danmark, tør jeg gjøre Dem denne inder- 
lige Bøn. Altid Deres 

Therese. » 

Etatsraaden rødmede af Overraskelse og Glæde, 
medens han læste. 

«Ja, hun er virkelig den enestel — men jeg 

havde aldrig kunnet finde derpaa ja, hun er 

den eneste !» udbrød han halv højt, og saa læste 
han atter hendes Brev, lagde det omhyggelig i 
Konvoluten og gjemte det i sin Tegnebog. 

Han gik nogle Gange op og ned, medens 
hans Ansigt blev alvorligere og tilsidst sørgmodigt. 

« Min Søn, min Søn!» mumlede han og rystede 
paa Hovedet. 

Han gik hen til Vinduet og faldt i Taaker. 



i6i 



Han hørte ikke, at der sagte blev banket paa 
hans Dør, ej heller, at den blev lukket op. Han 
fo'r sammen, da hans Søn lagde sin Haand paa 
hans Skulder, og han følte et smerteligt Sting i 
Brystet, da Gustav dæmpet og lidenskabelig spurgte: 

« Hvilken Grund har Therese givet Dig for sit 
Brud med — mig?>^ 

«Skaan mig — og Dig selv Gustav — nu i 
Afskedens Øjeblik !» bad Etatsraaden. Han for- 
maaede ikke at nævne Ordet: Egenkjærlighed , og 
han kunde ikke sige noget, uden at nedsætte Mo- 
deren i Sønnens Øjne; og dertil kom endnu The- 
reses Bebrejdelse til ham selv om, at han havde 
unddraget sig sine Faderforpligtelser over for sin 
Søn, for at leve alene og indesluttet i sig selv og 
sine Studier. Den ene Skygge efter den anden 
gled hen over hans Ansigt ved alle disse byrdefulde 
Tanker, i det de Hgesom i forstærkede Træk tegnede 
sig i Sønnens Ydre. Hans Øjne lynede, og man 
skulde næsten tro, at det var Skinsyge, der flam- 
mede i dem. 

Endelig erindrede han sig endnu en Grund 
— den daarligste og eneste usande af dem alle — 
den, at hun ikke kunde være eller blive nok for 
Gustav. 

Etatsraaden nævnede den som den eneste, der 
var at anføre i disse talte Øjeblikke. 

«Det kan hun aldrig selv for Alvor have 
tænkt, nej! det var ingen Grund, allermindst i min 
Faders Øjne, der kjender hendes Værd. Vil Du 
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da ikke modtage hendes Tilbud ?» spurgte Sønnen 
sagte. 

«Er det næsten muligt for mig — som hun 
formulerer det — at afslaa det?» spurgte Etats- 
raaden. «Ja, hvis Du blev I » lagde han pludselig til. 

Gustav rystede paa Hovedet ; - men det var, 
som om der i samme Nu rejste sig en Mur 
imellem dem. 

Gustav gik op og ned for at blive Herre over 
sin heftige Bevægelse, og Etatsraaden gjorde de 
største Anstrængelser for at finde paa en Udvej, 
et eneste Ord. 

Der var flere Minutters Stilhed, en halv Evig- 
hed. Da blev en Dør hurtig aabnet og lukket, 
man hørte lette Skridt. De- følte begge — hver 
paa sin Vis — at det var den unge Kone, der 
nærmede sig. Etatsraaden var ved at fortvivle ved 
Tanken om, at det vidunderlige Opsving, som 
hans og Sønnens Forhold havde taget, nu maaske 
var forbi for stedse. 

«Er denne Tanke Dig imod, min Søn?» spurgte 
han hurtig og gik venlig hen 'til ham, «saa sig et 
Ord, og jeg skal paa en eller anden Maade und- 
drage mig Thereses Tilbud. » 

«Vi ere for Fremtiden — det hele Liv — to 
forskjellige Tilværelser, hver i sin Verden, » svarede 
han og saa' endnu engang Faderen ind i Ansigtet 
med sine glimrende Øjne. 

«Hvem mener Du, Gustavl hende eller — 
mig?» spurgte Etatsraaden angst. ^ , 
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Døren blev reven hurtig op, og den unge 
Kone ilede ind imellem dem. 

« Endelig er jeg færdig !^ udbrød hun og tog 
fat i sin Mands Arm. «Og tænk Dig! Vognen er 
der allerede!* 

«Koml saa maa vi tage bortl» svarede Gustav 
og gik ud med hende, der vel nu var ham fjærnere 
end nogen Sinde. 

Hvor megen Umage Etatsraaden end gjorde 
sig, kunde dette Thema ikke nærmere blive berørt 
mellem Fader og Søn. 

Da de vexlede det sidste Haandtryk, var der 
Taarer i begges Øjne, men det var ingen af dem 
muligt at fremføre et eneste Ord. 

Vognen rullede afsted. Den unge Kone kastede 
sig ind til sin Mands Bryst, og Fader og Søn til- 
vinkede hinanden den sidste Hilsen. 



Endelig var Dagen til Ende, en af de læng- 
ste, Etatsraaden mindedes at have levet. Men til- 
strækkelig havde den lært ham, at saaledes kunde 
han ikke udholde at have sit Liv indrettet. 

Som en Solstraale var Thereses Brev trængt 
ind i hans Hjærte, hvor der havde været saa 
mørkt og dødt saa længe; men mægtig formørket 
var denne Straale blevet ved at sé det Indtryk, 
som hans Søn havde modtaget af dette Brev — 
og doe anede den besindige Etatsraad kun lidt 
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Heftigheden af den Ild, der nu rasede i Gustavs 
Hjærte. 

I flere Timer efter Sønnens Afrejse havde han 
søgt at overbevise sig selv om, at han ikke burde 
modtage Thereses Tilbud, at hun for stedse havde 
forbrudt en Tilværelse sammen med ham, efter at 
have skilt sig fra hans eneste Søn. Men saa kom 
der en anden Stemme listende og hviskede om alle 
de Sorger og Krænkelser, hun havde lidt, forinden 
hun havde bragt det hertil, og om selve den Tro- 
fasthed, hun var i Besiddelse af, at hun nu, da 
der var øde og tomt ved hans Arne, vilde bryde 
op fra et straalende , rigt Hjem , hvori Rygtet 
sagde, at hun var forgudet, for at oplive ham og 
dele hans Ensomhed og Savn. Og hvad kunde 
være hensynsfuldere end den sidste Tilføjelse i 
hendes Brev, den om Gustav? Hvorledes skulde 
han kunne tilbagevise en saa ydmyg Bøn, saa meget 
mindre, som det syntes paa hendes Brev, at hun 
selv ikke følte sig lykkelig eller glad? 

Nej, det var umuligt! 

Der blev tilbage altid at iagttage, at sørge 
for, at hun var bortrejst, naar Gustav vilde være 
Gjæst i Hjemmet. Samtidig med, at han skrev til 
Therese, vilde han skrive til sin Søn og forklare 
ham dette, og han vilde skrive det paa Latin, 
imellem nogle videnskabelige Optegnelser , han 
havde lovet Sønnen, for ikke at leve i Ængstelse 
for, at hans Svigerdatter skulde føle sig saaret over 
hans Meddelelser. r^^^^T^ 
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Og Etatsraaden satte sig og skrev, først til 
Sønnen, det var det sværeste, og det blev, uden 
at han i 'mindste Maade tilsigtede det, noget for- 
retningsmæssigt; derefter til Grevinde Schmerling, 
endelig til Therese. 

Med en større Ro end den, han længe havde 
kjendt, den Ro, der følger efter nøje overvejede, 
vigtige Beslutninger, begav han sig til \Hvile i det 
store, ensomme Hjem, der nu, da alle Tjeneste- 
folkene sov, forekom ham som et Dødens Hus. 

Efter en kort, urolig Slummer vaagnede han 
op paa det Tidspunkt, da Nat og Morgen ligesom 
begynde at løsrive sig fra hinanden, medens et vist, 
ubestemmeligt, koldt og graat, tungt og trykkende 
Klædebon syntes at hvile over den ganske Jord. 

Han stod op, gik ind og lukkede sit Brev til 
Therese op igjen for at sé, om han tilfulde havde 
forestillet hende, hvor stille, ensomt og øde der var 
hos ham, og at han kun turde tage imod hendes 

venlige Tilbud for en lille Tid. Jo, han havde 

ikke farvet Stillingen ho3 sig i et rosenfarvet Lys. 
Beroliget lagde han Brevet i en ny Konvolut, skrev 
udenpaa og lagde Brevet hen imellem alle de andre, 
som skulde besørges om nogle Timer. Derefter 
gik han atter tilsengs, sov trygt og vaagnede først 
op paa Dagen. 



«Her er en Kurv med Vindruer til Hr. Halm- 
strøm fra Frk. Muus,» meldte Tjeneren paa Hasselhus 
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og fremviste et Pragtstykke af en Frugtkurv, prydet 
med Roser og Reseda, ret et lille Kunstværk at 
sé til. 

Grevinden trak paa Skuldrene og svarede: 

»Bring den paa hans Værelse, Hr. Halmstrøm 
er ikke herl» 

Men som en ægte Evadatter kunde hun ikke 
lade være at kaste et lille Blik tilbage for at sé 
denne nye Opmærksomhed » fra samme Kant. 

«Kom her hen!» raabte hun pludselig. «Naa, 
det maa jeg sige, det er ogsaa noget — til haml 
Man skulde tro, at den var til en Prinsesse, det 
var saamænd mere rimeligt, gaa!» 

Tjeneren gik med et lunt Smil om Munden. 

«r Herregud, hvor hun maa våere charmeret! 
det er ogsaa en Smag, skal jeg love forh^ sagde 
Grevinden spottende og satte sig ved sit Skrivebord. 

Hun var forstemt. 

Det ene Stykke Papir efter det andet, naar 
hun havde skrevet nogle Linjer derpaa, fik Lov at 
vandre i Papirskurven, efterat det først var revet i 
smaa bitte Stumper og Stykker. 

Endelig rejste hun sig og gik eller rettere 
ilede utaalniodig op og ned. 

Greven traadte ind, ret som om han var kaldet. 

«Jeg forstaar ikke alt det, her foregaar!« ud- 
brød hun utaalmodig — hendes sædvanlige Indled- 
ning, naar noget gik hende imod, og Greven vid.ste 
da ogsaa strax, hvad der ventede ham — «det er 
ærgerligt at leve saaledes, hvad skal det til Hannibal .^^ 
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En uindviet maatte tro, at det var den skikke- 
lige Greve, der havde begaaet et eller andet; i første 
Øjeblik var han ikke langt fra selv at tro .det, 
ifølge Loven om de forsætlige og de uforsætlige 
Synder. 

«Hvad mener Du, min Engel ?» spurgte han. 

« Naturligvis ThereSfel hvordan gaar dog den 
Pige i Taagetr» 

«Mener Du med Jørgen? Nu ja! naar hun 
ikke vil have ham, saa lad hende have Fred.- Jeg 
nægter ikke, at jeg vilde synes godt om det Parti; 
men Herregud, hun maa dog selv bestemme, hvem 
hun vil haveU svarede Greven smaaleende. 

«Ja, men jeg taaler det ikke, Hannibal! Vore 
Forfædre vare langt klogere, naar de anvendte 
Magtsprog overfor saadan én, der ikke vil andet 
end staa sig selv i Lyset. Du véd jo selv, hvor- 
dan Jørgen er; den bedste Mand paa Jorden 1 — 
Men nu Thereses sidste Paafund! ja, jeg skal dog 
sé at narre Dig, min gode Therese! List! det er 
det eneste Middel, som er levnet én i denne sløse- 
vorne Tid, hvor hver en Purk, der har lært at 
staa, skal spørges: «hvad vil Du, søde Peter eller 
Henriette. Vil Du have det saadan eller saadan, 
min kjære Ungel» det er harmeligt 1» sagde Grev- 
inden opbragt. Hun talte sig mér og mere varm, 
og den gode Greve var vant til at faa enhver 
Dosis, som hun af en eller anden Grund ikke lod 
tilflyde vedkommende selv. Luft, det maatte hun 
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« Apropos 1» spurgte Greven. «Hvad mente Du 
med Thereses sidste Paafund ? Har hun charmeret sig 
i vor Tonekunstner, fordi han er bleven Invalid? » 

Grevinden satte begge Hænder i Siden og 
gjorde en meget djærv Bevægelse, der skulde ud- 
trykke Ringeagt og svarede: 

«Nejl det besørger dog nok Muus'en alene! 
har Du sét hendes sidste Forsøg ?» Og Grevinden 
gav sig til at beskrive Kurven fra før paa en meget 
pudsig Maade. 

«Naa, men Therese, min kjære Veninde ?» 
spurgte Greven. 

«Tænk Dig, Hannibal, hun vil bortl — bort, 
hører Du! — har Du kjendt noget lignende ?» og 
hun maatte ligefrem bekæmpe en udbrydende Graad. 

«Bort! hvorfra? Hvad mener Du?» spurgte 
Greven. 

«Hvad jeg mener! — Du! det er altsammen 
denne Natugle med sine Ildøjne , der er Skyld 
i Thereses Særheder, » begyndte Grevinden, «ja, 
denne Berger maa have forhexet hende !» 

« Berger! Berger !» svarede Greven utaalmodig, 
«jeg forstaar ikke Din Tale; hvorfor falder Du paa 
ham? Han er jo gift nu, det sagde Du forleden 
Dag! Endnu forstaar jeg ikke et eneste Ord.» 

«Da kan Du stole paa, min Ven, at jeg for- 
staar det,» svarede Grevinden og gjorde en tragisk 
Bevægelse med Pegefingeren op imod sin Pande. 

<'Nu?» 

« Therese er forhexet af ham/p han har ikke 
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glemt ham endnu, og Gud véd, om hun nogen 
Tid gjør det. Hvorfor saa' det paa vor Rejse ud, 
som om hun favoriserede Halmstrøm, denne spil- 
lende Bonde! Kjærel det var for hans Øjnes Skyld, 
de have undertiden en tjærn Lighed med Bergers. 
Hvorfor kimser hun af dem allesammen? Hvorfor 
vil hun ikke havde Jørgen? Altsammen, fordi hendes 
Hjærte hænger ved denne Troldmand. Og nu vil 
hun ikke længere bHve her, hun vil ind til Kjøben- 
havn for at være hos hans — Fader, for at trøste 
og opmuntre ham. Hvad bilder hun sig ind? Vil 
hun vente paa den unge Frues Død, skal han 
skille sig fra hende, eller vil hun gifte sig med 
Faderen, naar hun ikke kan faa Sønnen ?» 

«Saaledes bør Du ikke tale om Therese, det 
fortjener hun virkelig ikkeU svarede Greven varmt. 

« Fortjener I » udbrød Grevinden vredt. «Mon 
nogen holder mér af Therese end jeg? Holdt jeg 
ikke af hende og havde levet mig aldeles ind i den 
Tanke, at hun skulde være vort Barn* — hun 
græd — «saa skulde jeg finde mig heri med megen 
Sindsro, men jeg véd ikke, hvorledes jeg skal 
undvære hende. Ikke sandt, Hannibal! det er en 
stor, stor Uret af hende, saaledes at forlade osl» 

Og Grevinden, der altid ellers var den stærke, 
lagde sit Hoved ind til sin Mands Skulder med en 
saa bedende Gestus om Trøst og Opmuntring, som 
den svageste af hendes Kjøn ikke vilde kunne have 
overtruffet. 

En ihærdig Forsvarer af Kvindens Styrke og 



Kraft jævnsides med Manden, vilde have fundet en 
saadan Opgiven af jeg' et af den stolte, stærke 
Grevinde, overfor en Mand som Greven, besynderlig, 
halv komisk, men en Forsvarer af den modsatte 
Anskuelse kunde triumferende have udbrudt : Manden 
er, naar det kommer til noget, alligevel Kvindens 
Hoved og hendes — Herre. Men hvad kan ikke, 
som Juristerne sige, ses fra i det mindste to Sider 
.i denne syndige Verden? 

«Jeg er i det mindste lige saa kjed som Du 
over, af Therese ikke vil blive her, men hendes 
fri Vilje kunne vi ingenlunde formene hende at 
følge, » svarede Greven og klappede sin Gemal- 
indes Kind. 

«Ikke formene !» raabte den fyrige Grevinde 
og rev sig løs, «det er et Spørgsmaal, om man 
ikke gjør baade klogest og rettest i at tage Styret, 
naar man har med uforstandige og svage at gjøre. » 

Greven rødmede, 

«Man skal være varsom, baade med at under- 
vurdere andre og overvurdere sig selv,» svarede 
Greven paa sin besindige Maade. 

Grevinden sendte ham et hurtigt, undersøgende 
Blik, men Greven var, trods sin ringere Begavelse, 
en langt større Mester i at beherske sig end hans 
Ægtehalvdel, og hun tænkte, at Bemærkningen 
var tilfældig. 

Hun følte sig oplivet, men Greven stod bort- 
vendt ved Vinduet og trommede paa Ruden. 

Samtalen var tilende. oigtized by Google 
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Imidlertid spaserede Therese i Lunden. Hun 
var mørk og alvorlig, og hendes Øjne vare dunkle, 
som om hun havde vaaget eller grædt. 

Der findes Kvinder, som man fortrinlig fore- 
trækker at sé i Fyr og Flamme, andre, som det 
særlig klæder at være stille og tilbageholdne; nogle 
faa lykkelige tage sig ud i alle Situationer. The- 
rese var i de sidstes Tal. 

Aldrig gav hun andet eller mere, end hvad 
hun fuldt ud ejede; derfor havde hun det Stempel 
af Sandhed og Vederhæftighed over sin Person, 
som sammenholdt med hendes ægte, kvindelige 
Takt og Ynde gjorde et uimodstaaeligt Indtryk 
paa de forskjelligste Mennesker, hun traf-paa. 

At være afholdt af alle, er stundum en tvivl- 
som Ros, fordi det ofte er et Tegn paa en sam- 
mensat, verdenserfaren, ikke altid paalidelig Natur; 
og maaske er det ikke for højt regnet, at kun én 
af de tusinde, hvorom dette hedder, er den ægte 
Perle mellem de mange Snese af Afarter. 

Man tænke sig Kjærligheden! 

Es giebt nur ein Original von der Liebe, aber 
tausend verschiedene Kopien.^ 

Therese havde levet som i en Taageverden, 
siden hin muntre Dag i Nøddelunden; hun kunde 
endnu næsten ikke begribe, at det var sandt, at 
Gustav var gift; og hun havde hørt saa mange 
underlige Beretninger om, hvorledes det var gaaet 
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til, at hun intet vidste, eftersom sjælden to Udsagn 
vare ens. 

Et Øjeblik forekom det hende, at hun først 
nu havde tabt ham, andre Tider syntes hun, at 
nu kunde hun netop høre ham til, ved altid at 
forblive fri. 

Men de meget mørke Tider ere, som de meget 
yse, de færreste i Livet; begge ligne hinanden deri, 
at de kunne bære Sjælen paa sine Højder; det er 
de mange mellemliggende Stadier, som det er 
Kunsten at komme over og leve ret. Therese 
følte det. De ensomme Timer, hvor hendes Sorg 
eller Exaltation bragte hende paa Højderne, vare 
ikke svære; men saa snart hun var i sine vante 
Omgivelser og skulde leve sorgløs og være med 
til og i alt, da havde hun Møje med at tage sig 
sammen. 

Efter stor Kamp og Strid havde hun taget 
sin Beslutning og skrevet til Etatsraad Berger. 
Hun kunde ikke vedblive at leve dette nydende, 
glade Liv, hvor der ikke var- en eneste Pligt, som 
kostede Arbejde eller Møje, intet, der kunde ud- 
fylde eller sprede hendes Tanker. Hun havde 
atter og atter gjennemgaaet sit Liv med Gustav 
og saa' nu, saaledes som det oplevede kan for- 
staaes og betragtes, at hun havde ham og hans 
fortræffelige Fader at takke for Størstedelen af den 
Aandsdannelse, hvoraf hun følte sig i Besiddelse, 
en Erkjendelse, der mægtig drog hende. Ufattelig 
var det hende nu, at hun kunde være ffaaet bort. 
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Hun tænkte ikke mere paa Gustavs Egenkj ærlighed 
og deraf flydende Fejl og aandede og levede nu 
kun for at komme i hans Faders Hus for at mildne 
og oplive hans Dage og for, i de kjendte Om- 
givelser at leve det svundne Liv om, hver Gang 
hun var alene. 

Therese sad paa en Bænk under en mægtig 
Valbirk med nedhængende Grene og skrev i Sandet 
med sin Parasol. 

Om Morgenen havde hun haft et haardt Sam- 
menstød med Grevinden, som lod hende^vide, at 
hun og Greven vilde have adopteret hende, for 
derefter at bortgifte hende med Grev Jørgen. 

Der faldt mange haarde Ord, efterat Therese 
havde fremsat sine Indvendinger. Grevinden havde 
med alle sine Fuldkommenheder ikke den, at hun 
formaaede at styre sin Heftighed eller veje de 
Udtryk, hun brugte. Therese begreb ikke, hvorfra 
hun fik Mod til at staa fast; et Par Gange var 
hun lige ved at give tabt, og havde Grevinden 
været mindre varm, da var hun maaske ikke sluppen 
derfra. 

Nu ventede Therese paa Etatsraadens Svar, 
som alene kunde gjøre Ende paa den efterfølgende 
Belejring. 

Grenene giede pludselig tilside, saa at Solen 
skinnede ind i hendes Skjul, og Halmstrøm stod 
for hende med Armen i Bind. 

«Endelig finder jeg Dem;» sagde han utaal- 
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modig og kastede sig ved Siden af hende,- saa tæt, 
at hun uvilkaarlig rykkede længere ud paa Bænken. 

«Har De søgt efter mig?» spurgte hun i en, 
som det forekom ham, meget fornem Tone, 

«Naturiigvisl» svarede han, « ellers kunde jeg 
jo ikke tale om at finde, det er da tydelig nok!» 
og han rykkede hende atter nærmere. 

«Og hvad vil De mig?» spurgte hun, i det 
hun saa' paa ham og umærkelig lod sig glide saa 
langt ud som muligt paa Bænken. 

«De har grædt I » udbrød han, greb hendes 
Haand og saa' hende ind i Ansigtet. 

«Nej!» svarede hun og tog Haanden til sig. 

«Jo vel har De saa! Taabeligheder! hvad i 
Verden har De at græde for.?^ Ingen Prinsesse kan 
have bedre Dage end De. Tror De ikke, at jeg 
ogsaa kan føle mig som Prins? Højt hævet over 
Masserne, saaledes som kun Geniet og Skjønheden 
kan føle detl» 

Han saa' paa hende med fyrige Blikke, medens 
hun hos sig selv gjorde den Bemærkning, at der, 
tiltrods for Geniets Ild, hvoraf han roste sig, ikke 
var den Lue eller det høje Udtryk i hans, som i 
Gustavs langt skjønnere Øjne. 

«Jeg kjender intet til det, hvorom De taler, 
ubetydelig og almindelig som jeg er. Hvis De 
derimod mener, at jeg har det godt her, da har 
De Ret; jeg har det nemlig alt for godt.» 

« Altfor godt, og saa græder DeU svarede 

han. «Men jeg skal sige Dem, hvad De mangler! 
to jogle ^ 
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De mangler en Ven» — atter rykkede han nær- 
mere — «en Ven, der kan elske og favne Dem 
og trylle Liv i al den Kjærlighed, der — det kan 
ej være andet' — slumrer i dette skjønne Hylster. » 

Hun var i et Sæt oppe af Bænken, men som 
om han havde anet hendes. Hensigt, fulgte han 
hendes Exempel og lagde, før hun kunde forhindre 
det, den raske Arm om hendes slanke Skikkelse 
og drog hende ind til sig. 

Alt, hvad der var Lidenskab i hende, kogte 
op i dette Øjeblik og samlede sig i en afgjort 
Afsky for ham. 

Med brændende Kinder og lynende Øjne fri- 
gjorde hun sig af hans Omfavnelse, smuttede som 
en Hind ud under Løvhanget og tog Flugten. 

«I Grunden er der ikke videre ved hende. 
Snerpe, som hun erl» sagde han til sig selv. 
«Hvad bilder hun sig ind? Har hun Rigdom — 
og hvem véd forresten, om hun kommer til at 
arve Grevens — saa skulde jeg mene, at jeg har 
Geniet, jeg! og vil leve, naar alle Greverne Jørgen, 
Knud o. s. V. ere^ sporløst forglemte 1» 

I ethvert Menneskes Hjærte er der næsten 
stedse en eller anden lønlig Smerte; hos mange 
vedbliver den ofte at være et aabent Saar, hos 
andre voxer Saaret til, men et Ar vil den nu 
efterlade. 

Halmstrøm vilde indbilde sig, at dette Øjebliks 
Skuffelse var let for ham at bære, men Skuffelsen 
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ridsede sin Indskrift i hans Hjærte, og Indskriften 
blev hos ham et lønligt Mærke. 

Han havde drømt mere om hende, end han 
vilde vedkjende sig. 

Han gav sig til at tænke paa hende og ar- 
bejde paa at finde noget at udsætte paa hende; et 
Arbejde, der lykkedes meget godt for ham. Hun 
havde været forlovet før, havde hævet Partiet, 
fordi, sagde man, hun ikke kunde enes med sin 
Svigermoder, der dog havde givet hende et Hjem 
i sit Hus, og sørget saaledes over hendes Opførsel, 
at hun var bleven sindssyg — — — 

Og hun var tung og lidet imødekommende, 
uagtet hun var i Besiddelse af en særegen^ Evne 
til at trylle Folk til sig paa Grund af sit smukke 
Ydre. — Og var hun egentlig saa smuk? Dette 
røde Haarl det var dog stedse en særegen Smag, 
om man kunde finde Behag deri. Hendes Former! 
nu ja, symmetriske vare de, men storslaaede, som 
paa en Malkepige. Og ingen vidste bedre end 
Halmstrøm, at Verden var fuld af smukke Kvinder, 
som det ikke var vanskeligt at lære nærmere at 
kjende. Men Modsætningen, ikke at kunne rokke 
Therese et Haarsbred nærmere nu end den første 
Dag, han saa' hende, det var netop det pirrende. 

Og her blandt disse Herligheder, omgivet af 
alt, hvad Livet kunde give af Pragt og Comfort, 
der ligesom kun dannede en Ramme omkring 
hende, blev det endnu mere pirrende at maatte 
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give Afkald paa enhver Tilnærmelse til hendes 
stolte Sind. 

Uvilkaarlig sammenlignede han Thereses yppige 
Skjønhed, hendes blomstrende Ungdom, hendes 
uforlignelige Ynde med Frk-. Muus s affalmede og 
mangelfulde Udseende. Indfatningen omkring dem 
var lige glimrende, og takket være hans Venskab 
for Kammerjomfruen, vidste han, at Thereses Ud- 
sigter, hvis hun vilde blive hos Grevens, kunde 
maale sig med Frk. Muus's solide Formue. Hvem 
kunde her være i Tvivl. 

Han hørte pludselig højrøstede Stemmer. Det 
var Grevinden, der var heftig. Han gav sig til 
at lytte. 

«Det er disse rolige, milde Naturer, » sagde 
hun vredt og spottende, « hvorfor — den Erfaring 
gjør jeg mér og mere — man har at vogte sig. 
De der som jeg, bruse op og koge over, ere bløde 
i Sammenligning med de blide og fromme Væsener, 
Verden tror paa. Therese! det er den sidste 
Gang — det forsikrer jeg Dem! — at jeg kommer 
tilbage til Jørgen; men De maa give efter, hører De!» 

«Det er jo interessant !» sagde Halmstrøm ved 
sig selv, «Jørgen, Grev Jørgen; men hun vil ikke. 
Hurra 1» 

«De kan ikke forestille Dem!» lød- det fra 
Therese med hendes sagtmodige Stemme, «som 
De bedrøver mig; men jeg har skrevet til — — » 
(her gik Navnet tabt for Halmstrøm i hendes 
Hulken) — «jeg kan ikke handle anderledes! » , 
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«De véd ikke, at Hannibal og jeg havde be- 
tænkt, at De skulde arve os,» vedblev Grevinden, 
«vil De miste alt? Har De rigtig overskuet det 
hele saaledes, at De kan tænke paa at for- 
lade os?* 

« Aldeles — jal» 

«Jeg tror — Gud forlade mig det! — at jeg 
hellere saa' Dem forelsket i den Bonde af Nord- 
mand — det er der virkelig nogen, som én Gang 
troede; men nu véd jeg godt, hvad det var, der 
tiltrak Dem, en fjærn og en meget mangelfuld 
Lighed.* 

«Nu har jeg hørt det med! — hvad F — var 
det nu, hun sagde! Aa ja, de Aristokrater have 
Forstand — paa Heste og som — Heste 1» 

De fjærnede sig. Halmstrøm hørte ikke mere, 
han var rasende. 



Den følgende Morgen bragte Kammerjomfruen 
Etatsraadens Brev til Therese, som sad paa sit 
Værelse med tunge, forgrædte Øjne. 

Hun havde tilbragt en søvnløs Nat, men var 
mer end før forvisset om, at hun havde valgt det, 
der for hende var det bedste. 

Hun sad et Par Minuter med Brevet i Haanden, 
forinden hun havde Mod til at aabne det. 

Hun saa' til Himlen med en tavs Bøn og brød 
Brevet. >-- i 
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Alt som hun læste, svandt Sorgen bort, og 

hun følte en Befrielse, som kun tilhører de unge 

Aar, der have Haabet saa nær ved Haanden, at 

de ikke begribe, at det kan være aldeles usynligt, 

end sige flyve bort og forsvinde. 

i Havde Grevinden ikke rejst en saa afgjort 

\ Opposition imod hende, vilde Brevet maaske ikke 

I have glædet hende, saaledes som det nu gjorde, 

I alvorligt og betænkeligt som det var, for ikke at 

sige rent ud afskrækkende. 

«Der er meget i mit Indre, » skrev blandt 
andet Etatsraaden, «der raader mig fra at modtage 
Deres varme, hjærtensgode Tilbud, og jeg er ikke 
-vis paa, at det endog er gavnligt for mig selv, 
saaledes som jeg nu i mange Aar har inddelt og 
benyttet hver en Time af min Tid; thi ensom bør 
i De dog ikke altid være, selv om De vil udfylde 
' Deres Dag med forskjellige huslige Pligter. 
I Jeg haaber, at Deres Beslutning bliver bifaldet 

I af Grevinden og hendes Mand, da mine Betænke- 
ligheder ellers yderligere vilde blive formerede. 
Under enhver Omstændighed maa et eventuelt 
I Ophold i mit Hus af Dem kun betragtes, enten 
som en Overgang til noget andet og langt bedre, 
eller som en Tilbagevenden til det solrige Liv, De 
forlader for en liden Stund at kaste en Straale ind 
paa min tomme Arne.» 
i Hun havde grædt saa meget den lange Nat, 

ellers vilde hun have grædt over alle de Minder, 
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der stormede ind paa hende. Kvinder ere nu engang 
opvoxede sammen med Graad. 

En Mand, der beskæftiger sig meget med 
Problemer, forsikrer, at denne Særegenhed hos 
Kvinder vilde — til evigt Held for den huslige 
Fred i Verden — fortage sig, saa snart de give 
sig til at ryge Tobak og politisere. En Afhand- 
ling er bebudet. 

Therese tog sin Mappe og skrev følgende: 

«Kjære Hr. Etatsraad Berger! 
De kan næppe forestille Dem den Lindring, 
Deres Brev har bragt mig, og jeg takker Dem 
af mit hele Hjærte derfor. Der er noget her i 
dette altfor lyse Hjem, der trykker mig, og jeg 
véd, at jeg i Deres Hus vil finde alt, hvortil jeg 
trænger nu. Var jeg kun lige saa sikker paa at 
kunne være alt for Dem, som jeg vilde være, 
da var det godt. 

Jeg kommer en af de første Dage. 
Deres ærbødige og hengivne 

Therese. » 

Hun skyndte sig at forsegle Brevet og gik 
selv ud for at besørge det i Postkassen, nede i 
Alleen. Hun turde ikke en Minut opsætte at af- 
sende det af Frygt for alle de Hindringer, der 
kunde indtræde og forhale Opfyldelsen af hendes 
Plan, og hun vilde ikke betro, hverken Tjeneren 
eller Kammerjomfruen Brevet. ^ t 
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Hel oplivet vendte hun tilbage, skjønt hun 
vidste, at denne egenmægtige Handling ikke var 
efter Grevindens Sind, som under alle Omstæn- 
digheder holdt af, at det var hende, der tog Be- 
stemmelser angaaende ait, hvad der af Vigtighed 
tildrog sig i Huset, ja man kan tilføje i Grev- 
skabet. 

Hun var af Naturen kaldet til Herredømmet, 
og havde hun været født til Tronen, saa vilde hun 
maaske have indskrevet sit Navn med store Træk 
i Historiens evige Bog. Som hendes Plads nu var, 
kom hun sine Omgivelser paa — om man kan 
sige saa — for nært Hold med sine Evner og 
al sin Kraft, saa at de første ikke altid bleve ret- 
faerdigt bedømte, og den sidste mere kritiseret, end 
der var Grund til. 

Frokosten løb meget fredelig af. Greven for- 
talte gamle Jagthistorier og Grevindens Humør var 
langt lettere, .efterat hun havde faaet «Luft» til 
«Hannibal», og da ^Therese endog syntes fornøjet 
blev Stemningen fortræffelig. 

Det var ikke kommet til Grevindens Kund- 
skab, at Therese havde faaet Svar fra Etatsraaden. 
Den eneste, der ikke delte den glade Stemning, 
var Halmstrøm, hvad der næsten lod til at animere 
Grevinden. 

Tjeneren bragte Brev til « hendes Naade» paa 
en Sølvbakke. Hun sønderrev Konvoluten, det 
kunde ikke falde hende ind, at hun havde Tid til 
at skjære den op, saaledes som mere langsomme^ 
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— maaske ogsaa « ordentligere » ■^- Naturer sam- 
vittighedsfuldt besørge det. 

Hun læste Brevet og brast i Latter. 

«Hr. Halmstrøm, kan det oplive Dem? — 
Denne Formiddag synes nemlig ikke at høre til 
Deres smukke Dage — at være med til en Kop 
The, en famille, hos Frk. Muus?» 

«Det tror jeg vist, at det kan, allenfals i Deres 
Naades Selskab. De meddeler mig nok godheds- 
fuldt lidt af Deres glade Humør, om ellers en saa 
tung og kantet Bonde som jeg kan inspireres 
deraf. » 

«Nous verrons ! — hvorfor ikke? — Sig til 

— hvem bragte dette Brev?» spurgte Grevinden 
den ventende Tjener. 

«En Tjener, Deres Naade!» 

«Godt, ikke sandt min Hr. Mand og Frk. 
Therese, vi tage afsted ?» spurgte Grevinden. 

Hun ventede næppe paa et lille indrømmende 
Nik af den første og et meget sagte jo af den 
sidste, før hun affærdigede Tjeneren med den Be- 
sked, at han kunde hilse og sige, at de kom. 



Naar Vejret var smukt spaserede man fra 
Hasselhus til Strandgaarden, en smuk Vej igjennem 
Lunden og ned efter over Engen, langs Aaen, 
indtil man smuttede ind i selve Strandgaardens Port, 
igjennem en beskeden lille Laage.^ Google 
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Frk. Muus's Fader havde tjent sin Formue 
ved Handelen. Rygtet sagde, at han var kommen 
til Hovedstaden som en uvidende Bondekarl fra 
Jylland og havde faået Tjeneste hos en Grosserer. 

Hermed var hans Lykke gjort. 

Med den ejendommelige Udholdenhed og Nøj- 
somhed, der karakteriserer den jydske Almuesmand, 
avancerede han fra Trin til Trin, indtil han endte 
som en betydelig Børskonge. 

Hvad hans hunlige Liv angik, skulde hans 
Lykke -have været tvivlsom, hvis man kan tro 
Rygtet. Han efterlod sig denne eneste Datter, 
Arvingen til Strandgaarden. 

Det var en smuk Ejendom ; om den end ikke i 
mindste Maade kunde maale sig med det stolte, 
aristokratiske Hasselhus i ydre Henseende, saa 
kunde den det langt mindre efter det indre. 

Kunst og Smag havde ikke broderlig vandret 
fra Værelse til Værelse saaledes som paa Hasselhus 
og skrevet deres Memento allevegne. Alt, hvad 
der var nyt og moderne, hørte hjemme paa Strand- 
gaarden, og Bodil Muus forsmaaede ikke — 
Mangel af bedre Underholdning — at høre alen- 
lange Beskrivelser over en Dragt, og hun vilde 
ikke mange Ting nødigere, end at man skulde tro, 
at hun ikke fuldstændig var å jour med enhver 
Scene-Forandring paa Toilettets eller Modens Felt. 
Hun vidste til Fuldkommenhed, hvilket Kravetøj 
der hørte til et Morgentoilette, og hvilke Handsker 
man skulde bære om Middagen, hvor lange Slæbene 
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turde være, og hvilken Facon Hælene maatte have; 
om man skulde være højhalset eller nedringet, have 
Plissé eller Puffer etc. etc. Dertil forstod hun at 
drapere sig med sorte eller hvide Shavler af Knip- 
ling, for at hendes Bygning ikke skulde falde i 
Øjnene. 

Det er blevet fortalt, at hun havde været for- 
lovet, og at denne Forlovelse var blevet hævet af 
den unge Mand, der samtidig dermed forlod Dan- 
mark. 

Der fortaltes, at hendes Fader tog sin Død * 
af Sorg over, at hans Datter ikke blev Grevinde, i 
Ja i Fru Famas letfærdige, gyldne Slot forsikrede \ 
man, at deq sørgende Arving tilbragte et Par Aar 
i Udlandet, altid, saavidt mulig i den unge Greves 
Nærhed — , de flakkede om i de samme Hoved- * 
stæder, til de samme Badesteder, sagde man, ind- ; 
til Greven, der var hurtig og meget rejselysten, ; 
blev kjed af det evropæiske Dambrædt og gjorde 
et uventet Træk til Indien og Kina. i 

Da kastede Arvingen sig over de skjønne 
Kunster, især Musikken, som hun selv dyrkede | 
med mere ihærdig Flid, end egentlig Geni. i 

I Paris, hvor hun navnlig arbejdede, gjorde^ | 
hun Bekjendtskab med Halmstrøm. Han gjorde i 
Furore, og hun beundrede ham, man kan sige paa I 
en udsøgt Maade; i det mindste en kostbar. Hun 
engagerede ham til at give sig Undervisning i den 
højere Teknik. Den ondskabsfulde Fama forsikrede 
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atter her, at han svarede: «lær først, den aller- 
simpleste, saa tales vi senere ved om den højere, v 

Men hun indbød ham paa smukke Ture i 
Omegnen og sendte ham, i sin overstrømmende 
Beundring, Gaver, imellem hvilke særlig bør frem- 
hæves en Armring, der var for snæver og maatte 
gjøres større. 

Paa denne Aften overgik Frøken Muus sig 
selv med Hensyn til Beundring og Omsorg for 
Halmstrøm, og han var saa nedladende at tage 
imod det paa en blidere Maade end sædvanlig, 
fordi det var ham en Tilfredsstillelse, at Grevinden 
personlig kunde overtyde sig om , hvorledes det 
hørte sig til at behandle en saadan Størrelse 
som ham. 

«Hun lader nok, som om hun intet sér eller 
hører, som om hun var saa højt ophøjet over 
denne Jord — saaledes ere disse Aristokrater! — 
men hun baade sér og hører hver en Smule til 
Fuldkommenhed, skal jeg love forb sagde han til 
sig selv, idet han nød Situationen. 

«Herregud, Menneskebarn! vil De å tout prix 
have ham?» spurgte Grevinden Frk. Muus, da dé 
bleve lidt alene. « Betænk, at han hører til Luf- 
tens allerflygtigste, flygtige Skabninger. » 

Anledningen til dette Udbrud kom paa en 
meget naturlig Maade over den Kurv, som Frøken 
Muus samme Morgen havde sendt Musikeren. 

«Have ham, jeg forstaar Dem virkelig ikke, 
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Grevinde! De burde være hævet over sligt 

fordi man beundrer Geniet, saa — — » 

«Aa, lad os bare være fri. Han er et Mand- 
folk, min kjære, og slet ikke noget fint Mandfolk. 
Har De aldrig forestillet Dem hans Tanker?* ved- 
blev den ubarmhjærtige Grevinde. 

«Nejl ganske vist ikke paa den Maade -^ det 
ligger ikke for min Tankegang. » 

Grevinden opslog — Sandheden tro maa det 
siges — en skraldende Latter. 

«Ja, jeg lér, min kjære! det kan De forlade 
Dem paa, jeg véd ikke noget værre, paa én Gang 
mere plat og mere nedværdigende end Kvinde- 
tilbedelser, snart for en Skuespiller, en Kunstner, 
især for en Præst; — hvis man ikke vil ærgre sig 
tildøde over sine Medsøstre i Livet, saa maa man 
lé — ; jeg vælger det sidste !» 

«Er Begejstring virkelig Grevinden saa frem- 
med ?» spurgte Frk. Muus med en egen Betoning. 
Hun var saa forbitret, at hun var lige ved at 
græde. 

« Begejstring? Nej — men altid dog til en vis 
Grad, til en vis Grad,» svarede Grevinden rolig. 

«Hvad, eller hvor, er en vis Grad? Hvor- 
ledes maales dens Højder ?» spurgte Frøkenen næsten 
rystende. 

«Selvfølgelig mener jeg, at Begejstring, n. b. 
den ægte Begejstring, der glæder sig og ikke vil 
en Smule andet eller mere, er tilladelig og natur- 
lig; men saa snart der blot kommer en Flig frem 
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af éns personlige Jeg, saa er Begejstringen ikke 
mere ægte, og de kjære Damer gaa i Dusinvis, 
for at tale moderat, over Stregen. » 

«Den, som synder af Kjærlighed I » indvendte 
Frøkenen pathetisk. 

«Aa, lad mig være fri!» svarede Grevinden 
med Spot. «KjærlighedI — ja Kjærlighed føres 
tidlig og sildig i Munden; men Kjærligheden — 
den sande — søger Højdefne og hører aldeles ikke 
hjemme i Lefleriet eller Forlibelsernes lave Regioner, 
og det kan ikke nytte at hænge dens kostelige 
Klæder paa daarlige Tilbøjeligheder, det er kun 
Daarer, der lade sig bestikke.^) 

«Følelserne kunne sikkert dog være forskjel- 
%e hos de forskjellige Individer, » svarede Frøkenen. 

«Vil De hermed fortælle mig,» spurgte Grev- 
inden ivrigt, «at Deres Følelser for en vis — en 
vis — ere Kjærlighed ?» 

« Grevinde I » 

^]^> j^g ^^^ virkelig ikke forstaa det ander- 
ledes. » 

« Derom er der ikke Tale — fra min Side I » 
forsikrede Frk. Muus. 

«Saa meget desbedre tror jeg,» svarede Grev- 
inden, « eftersom der fra lians Side foreligger en 
betydelig faible for Therese — i Øjeblikket at sige, 
i Øjeblikket U 

Det var omtrent det værste, hun kunde sige. 

Frk. Muus glemte sin Vrede for sin Skinsyge. 
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«Naa, men Frk. Therese da?* spurgte hun og 
saa skarpt paa Grevinden. 

«Der have vi Hr. Halmstrøm !» udbrød Grev- 
inden og rejste sig. «Hvis De erindrer den Sang, 
De spillede i Formiddags med én Haand, kunde 
jeg ønske at høre den igjen!» 

Mod Sædvane var han oplagt, og satte sig 
strax til at spille den. 

Han gjorde det udmærket, uagtet han var hen- 
vist til den ene Haand, det maatte man lade ham, 
og Frk. Muus, der i Forvejen var i det stærkeste 
Oprør, henflød i Taarer. 

Grevinden saa' paa hende med oprigtig For- 
bavselse, saa gik hun hen over Gulvet til hende 
og sagde sagte: 

«Jeg har ikke tilsigtet at fornærme Dem, jeg 
havde kun foresat mig, at jeg en Gang i Enrum 
vilde sige Dem, hvorledes Situationen tager sig ud 
i Folks Øjne. Med andre Ord, saa siger jeg «til» 
Dem, hvad andre sige «Lom» Dem.» 

Dermed gik hun tilbage til sin Plads. 

Og hun talte Sandhed. Ude, imellem Folk 
havde hun ofte taget Frk. Muus's Parti, skjønt 
hun meget misbilligede hendes forelskede Optræden 
ved tidligere, men især ved denne Lejlighed. 

Men Frk. Muus saa kun Fornærmelsen og 
tænkte : 

«Saadan er hun altid! taktløs, aabenmundet; 
fordi hun er Grevinde, tror hun, at alt er tilladt, 
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endog de største, personlige Uforskammetheder — 
jeg hader hende I » 

Frk. Muus var dog en altfor fejg Natur til, 
at hun aabenlyst turde være sine Følelser be- 
kjendte. Hun begik det Falsum, som er saa 
almindeligt mellem Mennesker, at holde alting gaa- 
ende udadtil, for siden at lade det gaa ud over den 
fraværendes Ryg. 

Og gammelt Had var hos hende en Urt, der 
havde en frugtbar Jordbund. Hun var, som de 
fleste forvoxede Mennesker, trykket af sine legem- 
lige Ufuldkommenheder; dertil var hun hovmodig 
af sine mange Penge, personlig forfængelig og 
troede sig i Besiddelse af i det mindste to Talenter: 
Musik og Maling, hvoraf det første efter Kjenderes 
Dom var mangelfuldt og det sidste en Illusion. 
I religiøs Henseende havde hun et vist Ry paa.sig 
— og her er Dommen altid vanskeligere for et Men- 
neske at fælde. — Dersom det, at være en usæd- 
vanlig flittig Kirkegænger er en Hovedbetingelse 
for at være en god Kristen, da havde hun denne 
Hovedbetingelse; men det hænder vel mangen én 

i at gjøre den Betragtning, om Vorherres Dom her 
stedse falder sammen med Præsternes og mange 
Menneskers? Det er visselig ikke alt Guld, der 

' glimrer, herom kan man i alt Fald ofte have en 
begrundet Mening. 

Den sidste Accord lød dæmpet, hendøende, 
Og Frk. Muus, der var saa optaget af andet og 
mere, end blot at høre efter, følte dog ved denne 
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sidste Tone, der lød som et Suk i Aftenvinden, 
at hendes Sjaé^I ubevidst, eller hendes Øre, om man 
vil, var fulgt med Spillet, uden at hun haVde faaet 
et fuldt eller samlet Indtryk deraf. 

«Maa jeg spørge Dem! — Aa, maa jeg høre! 
-r- hvad forestiller denne Sang??) spurgte hun og 
rakte Haanden smægtende ud imod Halmstrøm, 
der stødte Klaverstolen tilbage med et alt andet 
end æsthetisk « Spark ». 

« Forestiller! Har man hørt Mage. til — Non- 
sens,* svarede han med Geniets hele Ugenerthed 
med Hensyn til Valget af Form og Ord. 

«Et aparte Udtryk, ganske vist!» sagde Grev- 
inden, «men hvorfor ikke??' 

»Hør, véd De hvad. Grevinde, hvorfor saa 
ikke hellere spørge: Hvad smagte denne Sang af, 
eller hvad lugter den af-, det er der ogsaa Mening 
i!» svarede Halmstrøm plumpt,, men ikke uden 
Lune. 

Grevinden lo. 

«Jeg véd dog ikke, Hr. Halmstrøm, Sangen, 
Tonerne fremstille jo altid — saa vel som et Maleri, 
ét eller andet, sét eller tænkt — » svarede Frø- 
kenen, «og i Betragtning heraf maa man kunne 
spørge om et Tonedigt, som om et Maleri: Hvad 
forestiller denne Sang? Det er dens Udtryk, dens 
Indhold, dens Skjønhed, man forhører sig om. 
Er det saa uforstandigt ? » 

«Det er dygtig opstyltet, min kjærel efter 
min Smag at sige,» svarede Halmstrøna. «Frk. 



Therese f. Ex. vilde aldrig have spurgt saaledes, 
aldrig ! » 

« Hvorfor nævner Hr. Halmstrøm netop min 
Plejedatter, om jeg maa spørge ?» faldt Grev- 
inden ind. 

«Fordi hun er den Kvinde, jeg har sét, der 
er mest fri for noget overflødigt Paahæng 1» sva- 
rede han djærvt. «Hun er saa, tilforladelig.* 

«Hvad mener De da om mig, Hr. Halm- 
strøm?* spurgte Grevinden smilende. 

« Deres Naade er hævet over enhver Tvivl i 
denne Retning, «det faar man baade at føle og at 
erfare,* svarede han med et Buk. 

«Det er godt I » lo Grevinden. «Jeg sætter 
Pris paa at høre til samme Kategori som Therese. 
Naa! men Sangen, hvad « forestillede* den saa?» 

«Ej! hvad véd jeg, noget om Kjærlighed vel 
sagtens, slig gaar jo alle Sange og Digtninger ud 
paa,» svarede han. 

«Man har da ogsaa Heltedigte, Krigssange, 
Sørgesange og meget andet, » bemærkede Frø- 
kenen. 

«Som alligevel ikke altid udelukke Kjærlig- 
heden,* vedblev Halmstrøm. «Vi Nordboere ville 
undertiden ikke aabent vedkjende os denne røde 
Traad i Livet, skjønt vi eje den — ligesaa godt 
som Sydboen — der taler, synger og drømmer om 
Elskov, først, sidst og allevegne.* 

«Mig forekommer det, at vi bestandig komme 
j bedre og bedre med,* svarede Grevinden ^51^^ 
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Smil og gik Therese og Greven imøde, der vendte 
tilbage fra en Tur i Haven og Lunden. 

Therese saa' fornøjet og straalende ud. 

«Du kan tro, Hannibal 1» hviskede Grevinden 
til sin Mand, «at hun bliver skikkelig efter mit 
Sammenstød med hende. Ja Ave er god, naar 
den kun kommer i TideU 

«Jeg frygter, at Du skuffer Dig!» svarede 
hendes Mand. 

«Aa Snak! Ja Mændene ere saa mærkværdig 
blinde, » svarede Grevinden leende. Hun følte sig 
saa beroliget, som ikke længe, og hengav sig til 
sin Glæde. 

Alligevel hvilede der en Sky over de andre. 
Greven var, mod Sædvane, lidt forstemt, fordi han 
vidste bedre Besked efter sin Spaseretur med The- 
rese-, Frk. Muus var febrilsk og havde den største 
Møje med at opfylde sine Værtinde-Pligter, især 
overfor Grevinden, som hun aldrig saa' paa, naar 
hun tiltalte hende. Det eneste, der oplivede hende, 
var den Opmærksomhed, som Halmstrøm naadigst 
viste hende. Hun anede ikke, at han udfoldede 
den, for at sdgge Therese, en Umage, som han af 
den Grund kunde have sparet sig, eftersom Therese 
med største Sandhed kunde have anført en af hans 
staaende Talemaader: 

«Det er mig saa knusende ligegyldigt.* 

I sine Tanker var han opfyldt af det Stykke 
Samtale, han om Morgenen havde hørt, og som 
end ikke Kammerjomfruen vidste tydelig Rede paa. 
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Grevindens Stemme var vred; Therese græd; der 
var Tale om en Adskillelse. Grev Jørgen kunde 
det altsaa ikke være, efter hvad Grevinden sagde; 
det var uforklarligt — — — men nu syntes det 
atter at være godt imellem dem. 

Han rystede sin store Manke og overvejede 
Situationen. 

Han skulde om nogle Uger være i Stokholm, 
hvor han var engageret til at optræde. Lægen 
havde lovet ham, at hans Haand til den Tid atter 
skulde være brugbar; nu ja, om saa ikke var, saa 
var han den Mand, der kunde lade vente paa sig, 
uden at risikere noget derved 1 

Han maatte til at bearbejde Therese; hvor 
havde han sin Forstand henne? Afvise en Mand 
som han, et Genil 

Nu tildags var Geniet alt. Verdens sande 
Herskere, dem der toge Folkenes Hyldest, deres 
Jubel; Guld og Ære bleve dem til Del. Hvad brød 
man sig om kronede Hoveder. Geniet, Skjøn- 
heden og Pengene, saaledes héd de sande Magter, 
der beherskede Verden. Imellem disse var han en 
Rangsperson, han. 

Men saa kom tier en anden Betragtning, som 
han ikke før havde kjendt, i det mindste ikke siden 
Ungdommens første, romantiske Dage, da han 
havde følt sin første Elskov for en lyshaaret Jente 
fra Præstegaarden i det høje Nord, Den Betragt- 
ning, at det kunde være ganske behagehgt selv at 
eje et comfortabelt Hjem, hvor en^skjø^^^gg 

SkUles og mødes. 13 
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Hustru kunde oplive og begejstre ham, og saa — 
det havde Annhistorien mindet ham om — pleje 
ham, naar han var syg og trængte dertil. 

Maaske var det, naar alt kom til alt, dette 
daglige Samliv i flere Uger med Therese, der havde 
vakt disse Tanker i hans Sjæl, saa at de næsten 
vare blevne til Længsler hos ham. Han tilbad 
hende og harmede sig samtidig over hende. Det 
ene Øjeblik var hun hans Muse, hans Ideal, det 
næste var hun en Træfigur, en Malkepige, der 
ikke havde Spor af Aand og ikke mere Liv i sin 
hele Krop, end han i sin Lillefinger. 

Denne sidste Betragtning maa man holde ham 
lidt tilgode; thi hvem andre end Kvinderne havde 
ødelagt ham vtd den Maade paa hvilken de hyl- 
dede ham og kastede sig i Støvet for ham? De 
fleste andre Mænd, der havde oplevet den Imøde- 
kommen og Tilbedelse, der var bleven ham til 
Del, vilde allerede, paa et langt tidligere Stadium, 
have tilsat, om ikke deres Lidenskaber, saa deres 
Evne til at føle en stærk Tilbøjelighed, der havde 
et Stænk af Ungdommens Romantik i sig. 

Thi med al sin Raahed — men denne Raahed 
havde oftere været ham et Skjold end det mod- 
satte — havde han , naar ikke Hovmodet aldeles 
betog ham, en Friskhed, et Lune, der kunde være 
ganske tiltalende. 

Selv Grevinden, der mange Gange om Dagen 
frastødtes af hans Tone og hans raa Væsen, er- 
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kjendte, at han i det daglige Liv var behageligere 
at leve med, end man skulde tro. 

Da de tog hjem fra Strandgaarden erklærede 
hun, medens de kjørte gjennem Lunden, og hun 
var hans vis a vis, at hun mér og mere kom til 
den Anskuelse, at han i Grunden havde Rang 
imellem de selskabelige, underholdende Stære, der 
i Fugleverdenen, i mange Henseender, udgjorde 
en god* Race. 

Uheldigvis sad han netop og saa', hvor det 
klare Maaneskin, der flød ud igjennem de bladløse 
Grene, forskjønnede Therese og gav hende Mar- 
morets fine Bleghed. Han tænkte paa sin tidligste 
Tid, hvorledes han havde været sin Moders Lyst 
og Glæde, hendes Haab, hendes Stolthed efter 
Faderens Død. Hån saa' den lille, fattige Stue, 
hvori hendes sidste Aar vare levede, mørke og 
tunge, med anstrængende Arbejde for at holde 
alting gaaende og skaffe ham en Plads i Livet. 

Den lille Stue var forlængst lukket til. Huset 
var jævnet med Jorden, og den kjære, flittige 
Haand henvisnet. Der var en Tue paa Kirke- 
gaarden — det var tyve Aar siden, han sidste 
Gang stod der — , maaske kunde han ikke mere 
finde den. Tyve Aar I der var ogsaa en lang Række 
af Triumfer at mindes. 

Maanen traadte ud af en lille Sky og ind- 
hyllede Therese, der sad med opadvendte Øjne — 
græd hun? — Hendes Øjne blinkede som den dybe 
Sø! — Tyve Aar I — der var mange Ting at 
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mindes, men der var ogsaa meget at — glemme, 
og der var saare meget, som kunde have været 
anderledes, der skulde og burde have været 
det. — 

Naal det kunde ikke nytte at sætte sig hen 
og « flæbe » derover som en Kvinde, derfor blev 
det ikke anderledes — hvad skulde nu dette Uheld 
med. denne Arm, — man fik Griller, kunde ikke 
spille Sorgen bort — og saa gik man om dtn hele 
Dag og mødte denne Kvinde i enhver Krog, altid 
kjøn, altid kold — F — i Vold med det hele I 
Livet var en- Uting! Det, man kunde naa, smagte 
én ikke, og det, der smagte, kunde én ikke 

«Om Forladelse 1» svarede han raat, «men det 
er maaske af Hensyn til Deres Rang i Selskabet 
for Dyrenes Beskyttelse, at Grevinden tildeler og- 
saa mig en Rolle mellem de umælende. » 

«Er Hr. Halmstrøms Arm ikke vel?» spurgte 
Grevinden, uden at lade sig afficere. 

« Fuldkommen vel, undtagen til Brugen. » 

«Der falder mig en Historie ind,» begyndte 
Grevinden, «som hændte en Ungdomsveninde- af 
mig, Hannibal, Du husker nok Andrea S.? — 
Lige udenfor sin Faders Port falder hun og bræk- 
ker Armen, saaledes at hun ikke, da hun kom op, 
kunde naa at trække i Klokkestrængen, fordi hun 
med den raske Haand maatte holde paa den syge, 
der smertede meget. En elegant Herre kommer 
gaaende, og hun siger til ham: « Vil De ikke være 
saa god at trække i Klokken, jeg har brækket 
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min ene Arm!»' — «Saa kan De sgu tage den 
anden, » svarer han og gaar forbi. I sin For- 
bitrelse raaber hun efter ham: «0m Forladelse I 
det var altsaa kun Klæderne-, jeg troede nemlig, 
at De var en Herre !» Opbragt vender han sig 
om, men møder en Ølkusk, som min Veninde gjør 
den samme Bøn. «Ja, med Fornøjelse!* svarede 
han og kimede løs paa Klokken, saa hun *slap 
ind.» . 

«NuI» sagde Greven, « sikken en Tølper !» 

«Ja, ikke sandt I » svarede Grevinden, « men ikke 
alle have den Aandsnærværelse til at svare som 
min Veninde, naar man staar overfor en Bunke 
fine Klæder, som hænge paa en Tølper kunU 

Halmstrøms Kinder bleve mørkerøde, og i sin 
Forvirring over at føle sig truffen, spurgte han: 

«Er Frk. Therese ogsaa en Fugl?» 

«En Svane, » var Svaret. 

«Vi ere hjemme I ^> sagde Greven, «det gik 
meget hurtigt. » 

«Ja, og hvilket dejligt Vejr! » udbrød Therese. 

«Maaneskin er noget meget genialt, » svarede 
Greven og hjalp sin Gemalinde af Vognen. 



Den næste Eftermiddag sad Therese paa sit 
Værelse. 

Hun havde den foregaaende Aften, ovre paa 
Strandgaarden , betroet sig til Greven og bedet 
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ham om at fortælle Grevinden om Etatsraadens 
Brev, hendes Svar o. s. v. 

Hun kunde ikke selv faa det sagt. 

Greven var for god til at ville unddrage sig denne 
farlige Meddelelse. Han havde i faa, varme Ord 
sagt Therese, at det var ham en personlig Sorg, 
at hun forlod deres Hus; men naar hun bestemt 
mente, at det var hendes Mission, at være hos 
Berger, da hverken kunde eller vilde han modsætte 
sig den. 

Den gode Greve havde i Løbet af Formid- 
dagen gjort et Par frugtesløse Forsøg; nu var 
Therese paa hans Vink forsvunden paa sit Værelse. 
Hun forsøgte at tegne, men Arbejdet vilde ikke 
gaa, saa skruede hun Lampen ned og kastede sig 
paa sin Chaiselongue og tænkte over Afskeden fra 
dette skjønne Hjem. Hun havde ofte syntes, at 
hun blev borte for sig selv i al denne Luxus, og 
den hemmelige Tanke, at hun havde nogen Del i, 
at Etatsraadinden var bleven sindssyg, sammen med 
den Kjærlighed, hun nærede for Etatsraaden, drog 
hende til Hovedstaden med en uimodstaaelig Magt. 

Der blev banket sagte paa Døren, men hun 
hørte det ikke. 

»Undskyld! men endnu engang — aldeles 
uforstyrret — maa jeg tale med Dem!». 

«Hr. Halmstrøm !» raabte hun og sprang op. 
« Hvorledes tør De vove at komme her? Jeg maa 
bede Dem om paa Øjeblikket at gaa; jeg taaler 
ikke — — .» r^ i 
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«Taaler ikke?» spurgte han og greb først 
hendes ene, saa^ hen'des anden Haand. «Der gives 
Tilfælde, hvori selve Kejseren har tabt sin Ret. 
Hvad vil Dé gjøre? Skrige? Det sømmer sig ikke! 
Flygte? Det kan De ikke! — Men vær uden Frygt! 
jeg har kun at sige Dem, at i Deres Magt staar 
det at begejstre og inspirere mig, gjøre nlig til et 
andet Menneske. Hører De, Therese!* 

Atter gled Døren op; denne Gang for Grev- 
inden, medens Kammerjomfruen bag ved sagde: 

« Deres Naade kan sé!» 

«Gaa!» sz^de Grevinden bydende til Halm- 
strøm og rakte Haanden ud. 

«Tkke før Deres Naade har hørt mig!» sva- 
rede han. 

«Gaa!» gjentog Grevinden, « eller jeg ringer 
paa Tjenerskabet.* 

«For Tjenerskabet gaar jeg ikke, jég!» svarede 
Halmstrøm, « fordi det vilde være kompromitterende 
for Frk. Therese.* . 

«Jeg bønfalder Dem ! » sagde Therese, halv død 
af Skræk. 

«Saa gaar jeg!» svarede han med et stolt Buk 
for Therese og forsvandt. 



«Behag, Therese, at forklare denne Situation,* 
sagde Grevinden i stort Oprør. «Til mig siger De, 
at De gaar op paa Deres Værelse for at fuldføre 
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en Tegning. Jeg kommer, finder Dem i dæmpet 
— meget dæmpet — Belysning, Ijalv omfavnet af 
Halmstrøm, i det mindste holdt han begge Deres 
Hænder. Før vilde jeg have tvivlet om mig selv, 
det forsikrer jeg Dem I jeg har vist Dem, at min 
Tillid til Dem er ubegrænset. » 

Therese styrtede hen og omfavnede hendes 
Knæ; hun var saa opskræmmet, åt hun ikke kunde 
fremføre andet end: 

«Jeg begriber ikke, at han turde komme 
herind ! » 

For Grevinden saa' det ud, som om hun vilde 
undskylde ham; hun ventede fornemlig paa en 
Meddelelse fra Therese om, at hun havde forandret 
Plan og besluttet sig til at blive hvor hun var, 
saa gik det øvrige nok i Orden. Men Therese tav, 
og Grevinden, som allerede fra den foregaaende 
Aften var opirret paa Halmstrøm, og endnu mere 
var blevet det over den intrigante Kammerjomfrus 
Beretninger, tabte sin Selvbeherskelse og udbrød: 

« Aldrig har jeg villet tro en Stavelse ondt om 
Dem, end ikke hvad Fru Berger — Stakkel 1 — 
tidligere fortalte; men jeg gjør den smertelige Er- 
faring, at der gives Mennesker — — .» 

Therese sprang op, og aldeles instinktmæssig 
løb hun hen og skruede Lampen op, og da Lyset 
trængte ud i hver en Krog, var det, som om hun 
fik sin Fatning tilbage. 

I samme Øjeblik bankede Kammerjomfruen 
paa Døren og spurgte, om Grevinden vilde have 
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det ankomne Brev bragt ind, eller om hun skulde 
lægge det ned? 

«Kom med det herl» raabte hun uroligt. 

Hun rev det op. 

Det var fra Etatsraad Berger, og med uforstilt 
Forbavselse læste hun det højt : 

« Højstærede, 

kjære Fru Grevinde I 
Jeg overdrager til Dem at bestemme Dagen 
og Timen, naar Therese tager ind til mig, i det jeg 
ledsager mit Spørgsmaal med en varm Forsikring 
om, at jeg skal tage Vare paa hende, som paa en 
Datter. De maa være vis paa, at jeg er alt andet 
end blind for, at det, at give Husly til en ung Pige, 
efterat hun har været Datter i Deres smukke Hjem, 
er en alt andet end let Opgave, og kunde i det 
hele ikke lade sig gjøre, hvis jeg ikke vidste, at 
hun ikke kan have været Deres Protegé, uden at 
være paavirket af Deres store personlige Fordrings- 
løshed og Elskværdighed. Desuden, hun gaar selv- 
følgelig tilbage, saasnart Opholdet her ikke længere 
er hende behageligt. 

Med mange Hilsener til Deres Gemal, 
er jeg Deres ærbødigste 

L. Berger. » 

« Bægeret er virkelig fuldt, og jeg har intet 
mere at tilføje I » udbrød Grevinden. «Det er denne 
aabne, smukke Natur, som jeg ^^r trot^j^^^ 
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— Intet er jo imidlertid saa galt, det er godt for 
noget ; jeg har tilfulde sét, at De ikke kunde blive 
min Datter, saaledes som jeg nu har lært Dem at 
kjende, og .» 

« Sig ikke mere 1 » raabte Therese angst og løb 
hen til hende, «sig ikke mere! fordi jeg har saa 
ondt ved at glemme 1» 

Til al Lykke kom der Bud fra Greven, at han 
strax maatte tale med Grevinden. 

Da Tjeneren gik, vendte hun sig om i Døren 
imod Therese og sagde: 

« Farvel I De kan jo rejse imorgen tidlig f. Ex. 
Kammerjomfruen skal strax være hos Dem.» 



Lidt efter kom Kammerjomfruen og tilbød sin 
Bistand; Therese sendte hende øjeblikkelig bort. 

Hvert Øjeblik maatte hun holde op med Ind- 
pakningen, fordi det smertede i hendes Tindinger. 
Hendes eneste Higen gik ud paa at blive færdig, 
medens hun tænkte paa Etatsraadens Hjem, som 
den rejsende i Ørkenen tænker paa den kvægende 
Kilde. 

Midt under hendes Arbejde bragte en Tjener 
hende følgende Linjer: 

«Jeg vilde rejse strax herfra og ryste Støvet 
af mine Fødder, men har nu besluttet at blive, 
indtil Grevinden er saa rolig, at hun kan høre min 
Rapport om Situationen, der fra en Myretue er 
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blevet til et Bjærg. Kunde jeg vinde Dem, 
Therese! jeg vilde bære Dem omkring til mine 
Triumfer og forevige Deres Navn. 

Halmstrøm. » 
Hun lagde Billetten i dens Konvolut og vilde 
sende ham den tilbage, da hun hørte Grevens Røst 
; udenfor Døren: 

«Det er mig, Therese 1 Vær saa god at lade 
' mig faa Lov at tale et Øjeblik med Dem!» 

Da hun saa' Greven, brast hun i Graad. Han 
drog hende kjærlig ind til sig og sagde: 

«Jeg tænkte nok, at det var galt, jeg fik des- 
værre ikke tilt med Magda, førend hun kom op 
til Dem. Nu er der ingen Ting at stille op; men 
det hele er jo kun et Tidsspørgscnaal, og hun vil 
sørge over, at hun har forulempet Dem.» 

«Nej, nejl det bliver aldrig godtl De kjender 
: ikke Sammenhængen!)) — Hun fortalte Greven alt 
I og viste ham til Slutning Halmstrøms Brev, som 
f han paatog sig at bringe tilbage. 

Greven vilde nødig høre noget om hendes 
hovedkulds Afrejse og forestillede h'ende, at hendes 
I Rygte kunde lide derved, og at baade hun og 
Halmstrøm burde blive en rum Tid endnu. Men 
det var ikke muligt for ham at faa hende til at 
gaa ind herpaa. Det eneste han opnaaede var, at 
hun stillede i Udsigt, at hun maaske engang kom 
paa et Besøg , naar hendes Sind var kommen i 
i Ligevægt. 

Det blev da saaledes, at den næste ^ori 
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før Dag fulgte Greven hende selv til Stationen. 
Han tilbød at følge hende til Staden — en Godhed, 
hun ikke vilde modtage — og viste hende en 
Omhu, der kastede et mildnende Slør over de 
sidste Dages Lidelser. 



Etatsraaden sad i sin Stue og anede ikke, at 
Therese om faa Timer vilde være hos ham. 

Nylig havde han modtaget et langt Brev fra 
sin Søn, der meddelte ham, at han foreløbig var 
beskæftiget i Utrecht, mere end Etatsraaden fandt 
rimeligt, eftersom han havde sin unge Kone med 
sig. Han besluttede at ville gjøre Sønnen opmærk- 
som paa, om hans Livslykke ikke gik tabt; men 
varsomt maatte Sagen behandles, især naar han 
igjenkaldte sig Sønnens forunderlige Væsen, da han 
rejste bort. Han havde fremdeles ingen Klarhed 
paa, hvad Gustav mente med de to forskjellige 
Tilværelser: sig selv og Therese, eller mente han 
sig selv og sin — Fader? 

Etatsraaden lagde Pennen fra sig og gav, hvad 
man saa ofte gjør i vanskelige Tilfælde, Sagen en 
Opsættelse. 

For at bortjage sine urolige Tanker gav han 
sig til at besørge Embedsbreve og kom til sidst til 
en lidet trøsterig Beretning fra St. Hans Hospital. 

Hans Hustrus Tilstand var den samme, ingen 
Bedring, hverken i Nutid eller Fremtid., 
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Han gik op og ned og gruede ligefrem ved 
Tanken om, at en ung Pige skulde drage ind i 
dette triste Hus. Hvad skulde han gjøre med 
hende? Aldrig burde han have modtaget hendes 
velmente Tilbud. 

Urolig vandrede han ud af sin Stue og gjorde 
en Ronde i det store Hus. Det var en solrig 
Efteraarsdag, og den ene Straale listede ind efter 
den anden og oplivede som en venlig Gjæst de 
elegante Værelser, og saa oplivede de ham. 

Han besaa' Thereses Værelse, egentlig havde 
hun to, eftersom hans Hustrus tidligere Sove- 
værelse var indrettet som et Toilette- eller Arbejds- 
værelse for hende. 

Ingen Datter kunde have det bedre. 

Man bragte ham et Telegram: 

«Jeg kommer idagl 

Therese. > 

stod der. 

Han ringede og gav saa mange og saa snur- 
rige Ordrer især med Hensyn til Anretningen, at 
man maatte tro, at han skulde have et stort Sel- 
skab. Og saa følte han sig nervøs som en for- 
kjælet Dame. 



«Hvor jeg er lykkelig, at De vilde modtage 
^^^f og hvor jeg vil haabe, at jeg ret maa blive 
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noget for Dem,» sagde Therese med en Varme 
og Naturlighed, der var uimodstaaelig og borttog 
al Generthed af Etatsr^adens Væsen. Da hun 
havde sét, hvor fortryllende alt var indrettet, gik 
hun hen og lagde sin Arm om hans Hals og 
sagde: 

«Jeg kati aldrig takke Dem nokI» 

^De er et godt Barn! Naar her blot ikke 
bliver for ensomt, men vi kunne invitere » 

«Aa nej, endelig ikkel» 

« Derom kunne vi nu altid tale, men det fore- 
kommer mig, at De ikke sér rask ud. De bør 
nok lægge Dem, lille Barn! vi kunne da senere 
samtale ved Theen.» 

«Ja, mit Hoved er tungt, det er fra Rejsen og 
vil snart gaa over.» 

Han ringede og gav en venlig, indtrædende 
Pige Besked om, at faa Frøkenen bragt til Ro, 
og dermed forsvandt han i sin Studerestue. 

Han var tilmode, som om en Straale fra selve 
Glæden var trængt ind i hans Sjæl, og saa beskeden 
var han, at han alvorlig gik i Rette med sig selv, 
om det dog ikke var for meget for ham. 

Lidt før Thetid kom han ind. Therese var 
der ikke. Han gik, kom senere. Maskinen dampede 
paa Bordet, saa sendte han Pigen for at høre til 
hende. Hun kom tilbage og meddelte, at Frøkenen 
havde ondt i Skulderen, og kunde ikke staa op. 

«I Skulderen?)) spurgte Etatsraaden, «hvad 
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mon det kan være? Sig til Hansen, at han beder 
Doktoren om at komme herind, endnu iaften.» 

Nu var det ham en Skuffelse, at Therese ikke 
var ved Thebordet Paa den anden Side følte han 
næsten Velbehag ved at .tænke paa, at der fandtes 
én i hans Hjem, han kunde drage Omsorg for. 

Naturligvis har hun forkølet sig paa Rejsen, 
tænkte han. Solen skinnede nok, men Luften var 
{ Grunden kold. 

Han drak sin The og befalede, at der skulde 
bringes The ind til Therese. Bakken kom urørt 
tilbage. 

Hun nød intet uden koldt Vand. 

«Naar hun faar sovet, bliver det godt I » tænkte 
han videre og gav sig i Færd med Aftenbladene 
inde ved Thebordet, noget der ikke var hændet 
ham, siden Ungdommens faa, lykkelige Dage. 

Doktoren kom og blev ført til den syge. 

Han kunde ikke saa nøje bestemme, hvad det 
var, men formodentlig blev det en stærk Lunge- 
betændelse, og hun havde en heftig Feber. 

Etatsraaden blev som lynslagen. 

Doktoren foreslog, at hun blev flyttet til Ho- 
spitalet. 

Paa ingey Maade; hun skulde blive hjemme, 

erklærede Etatsraaden. Doktoren ansaa' det dog 

for sin Pligt at gjøre opmærksom paa al den 

Omhu, Pleje og Uro, hendes Sygdom vilde ud- 

" kræve og afstedkomme. 

Etatsraaden vilde intet høre herom. n^^^T^ 
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Han vaagede selv det meste af Natten i Væ- 
relset udenfor og hørte hende tale om Hasselhus 
og et Uhyre, der forfulgte hende og aldrig kunde 
lade hende have Ro. 

«Hun maatte hjemU skreg hun: men Grev- 
inden vilde ikke slippe hende, fordi hun ikke kunde 
faa Fred for de brændende Øjne. Saa kaldte hun 
paa Gustav! — saaledes blev det ved, snart græd 
og snart lo hun. 

«Er det da for at dø, at hun er kommen til- 
bage hertil ?» spurgte Etatsraaden ved sig selv. 
«Akl jeg vidste det jo nok, at det var for meget 
for mig. I Naturen hersker der økonomiske Love, 
som aldrig overskrides; hver Planet har sin egen 
Bane; enhver levende Skabning sin egen Skæbne. 
Min er det nu at være ensom — ensom — ensom 
og at miste — alt.» 

Fire Dage efter sin Ankomst var hun op- 
givet af de to Læger, der behandlede hende. 

Etatsraaden, der bogstavelig næsten hverken 
havde spist eller sovet, var ved denne Efterretning 
en Afmagt nær. 

Huslægen besørgede ham til Ro og befalede, 
at hans Søvn ikke maatte forstyrres. 

Imidlertid mødtes Livet og Døden ved The- 
reses Leje. Dødningemandens kolde Le berørte 
hende — et Aandepust, og hun var kun en knækket 
Blomst — ; men der kom et Magtbud fra Livets 
og Dødens evige Konge; Leen faldt og Høst- 
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manden ilede bort; der var nok, der ventede 
paa ham. 

Da Etatsraaden vaagnede, hørte han, at der 
var Haab, men heller ikke mere. 

Dødens Grænse er en farlig Kyst. Endnu i 
fire å fem Dage var Tilstanden ikke anderledes, 
end at det ubetydeligste indtrædende Tilfælde 
kunde fremkalde den sidste Krise. 



Da Greven kom ned fra Thereses Værelse, 
I vilde han bringe Halmstrøms Brev tilbage; men 
han søgte ham forgjæves. Og da han vilde tale 
med sin Gemalinde, erklærede hun, igjeniiem den 
aflaasede Dør i sit Paaklædningsværelse, at hun 
vilde have Ro. 

Therese maatte rejse uden at det blev hende 
muligt at faa hende sagt Farvel. 

Da Grevinden den følgende Dag kom til Syne, 
var hun formelig medtaget af Sorg, og alle Grevens 
Forsøg strandede paa den bestemte Erklæring, at 
han ikke i otte Dage maatte nævne Thereses 
Navn for hende. 

Men denne Begivenhed havde endnu følgende 
Efterspil. 

Op ad Formiddagen arriverede Ekvipagen fra 
Strandgaarden for at afhente Hr. Halmstrøm med 
Ejendele for et længere Besøg. 

Da han kom rejseklædt ned, fik hcm kun 

Skilles og mødes. 14 
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Greven at sé, med hvem han tog en sælsom Af- 
sked for den Gjæstfrihed, han havde nydt paa det 
skjønne, stolte Hasselhus ; men med Therese syntes 
Muligheden for Halmstrøm i at opnaa personlig 
Elskværdighed at være forsvunden af hans Liv. 

En halv Time efter rullede han ind paa 
Strandgaarden, og saa forelsket blev han i dette 
smukke Kjøretøj og disse Jordegodser, at han 
næppe fjorten Dage derefter agede til den lille 
Landsbykirke i Selskab med Frk. Muus for at blive 
Herre over begge Dele og fandt sig i at modtage 
hende samtidig i Tilgift. 



Den fjerde Dag i Thereses Sygdom sendte 
Etatsraaden følgende Telegram til Grev Schmerling: 

« Therese ligger af Lungebetændelse. Lægerne 
have næsten intet Haab. 

L. Berger.* 

Greven gav sin Hustru det, uden alle Omsvøb- 
Da hun havde læst det, blegnede hun, sank 
om i hans Arme og besvimede for første Gang i 
sit Liv. 

Den næste Morgen traadte de begge ind hos 
Berger. 

Grevinden vilde sé hende og pleje hende; 
men Doktoren taalte ingen Forandring i sit Syge- 
Program; enhver nok saa ubetydelig Anordning 
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kunde have de betænkeligste Følger. Med Resig- 
nation fandt hun sig da i en eller to Gange om 
Dagen at kige gjennem Døren, naar Sygeplejersken 
havde sagt, at Therese blundede. 

Da der var hengaaet flere Dage, fortalte Grev- 
inden selv Hr. Berger, hvorledes Skilsmissen fra 
Therese hayde været. Skjønt han baade af Na- 
turen, og man kan sige ifølge hele sin Levemaade, var 
en ualmindelig stille Mand, hvis Følelser navnlig 
kun sparsomt gave sig til Kjende, tabte han Lige- 
vægten, saaledes at der endog undslap ham nogle 
heftige Ord. — Grevinden henflød i Taarer, saa 
inderlige og oprigtige, som det laa for hendes 
varme, højsindede Natur. 

Næste Dag gav han Lægen en Antydning af, 
at Grevinden og Therese havde haft et Mellem- 
værende, for at forvisse sig om, hvorledes han 
maatte forholde sig. Lægen befalede, at selv naar 
Therese bedrede' sig, maatte hun ikke i- den første 
Maaned eller to udsættes for nogen Sindsbevægelse 
af nogen Art. 

Etatsraaden gjorde derefter Grevinden op- 
mærksom paa, at hun ikke turde tænke paa at 
faa hende at sé, førend hun var fuldstændig rask. 

Hun fandt det haardt, men erkj endte ganske 
rørende, at det maatte være hendes Straf. Og 
hun vilde da, naar Faren var overstaaet, rejse, 
indtil hun fik Lov til at komme og forsone sig 
med sin unge, kjære Veninde. 

Efter den tolvte Dag indtraadte der en Bedring, 
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men Betændelsen havde været saa heftig, at der 
vilde kræves den største Forsigtighed og Omhu 
endnu i mange Tider. 

Den fjortende Dag rejste Grevens, og nogle 
Dage derefter, da et Telegram havde underrettet 
dem om, at Therese var udenfor Fare, toge de 
atter til Syden, etterat have modtaget det bestemte 
Løfte af Berger, at han skulde tale Grevindens 
Sag hos den kjære syge, og lade dem vide, naar 
Grevinden turde skrive til hende. 



«Nu begynder jeg at føle, at jeg lever og 
atter vil blive rask ! » sagde Therese til Etatsraaden, 
et Par Uger før Julen. «0g det var mig som 
skulde oplive, trøste og pleje Dem I jeg er en net 
én ! men De kan tro, at jeg skal gjøre det godt 
igjen, dersom — Gud vil — tillade detU 

Taarerne rullede ned ad hendes Kinder, store 
og tunge, som et Barns. Etatsraaden kunde næsten 
have gjort hende Selskab. Han gik bag ved hendes 
Stol, hvori hun sad, indhyllet i et Tæppe, for at 
hun ikke skulde sé ham. 

«Tal ikke om det, gode Barn I jeg er saa glad 
over, at jeg har kunnet passe lidt paa Dem!» sagde 
han beskedent. 

«Hvor det er underligt! jeg føler mig, som 
om jeg var kommen hjem fra en lang Rejse. Sig 
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mig, var jeg nær ved at dø?» spurgte hun og for- 
søgte at vende sig om til ham. 

«Ja, De har rigtignok været meget syg; men 
nu ville vi ikke tale derom. » 

«Jo, jo ! hvis det er at dø, saaledes som jeg 
følte det — jeg syntes, at jeg begyndte at flyve 
med et Par store Vinger — saa er det ikke slemt! 
og jeg vilde ikke have undværet hvad jeg har op- 
levet i mine Tanker. Før var der saadan en underlig 
Dæmring over min Sjæl — tale kunde jeg kun 
daarlig; nu er det anderledes. » 

Det var næsten med Skræk, Etatsraaden iagt- 
tog sin Patient, en Følelse nær beslægtet med den, 
Mødre føle, naar de tro, at deres Børn ere for gode 
for denne Verden. 

«Vi maa være forsigtige — meget forsigtige 
— især med at tale,» sagde han. 

«Da har jeg saa meget at skulle have talt 
om,» svarede hun med sit yndige Smil, medens 
hendes blege Kind farvedes lyserød, som det fineste 
Rosenblad. 

«Vi faa nok Tid, haaber jeg, naar vi have 
Taalmodighed. » 

«Sig mig blot — i Fald De véd det — om 
mine Venner paa Hasselhus ere hjemme? Hvor- 
ledes har Greven det? Aa — — » 

«De har det godt,» svarede Berger forsigtig, 
«de have været inde og sét til Dem, inden de rejste 
til Syden; men nu ikke en Smule mere Nyt ida^. 
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De skal have Deres Chocolade, og som en artig, 
lille Pige drikke Koppen ud.» 

Efter andre otte Dage vidste Therese næsten 
Besked om alt; og kort efter skrev Berger til 
Grevinden, at hun kunde skrive til Therese, naar 
hun vilde. 



For anden Gang i det sidste Aar var Etats- 
raadens Hus helt forandret, og denne Gang om- 
fattede Forandringen tillige ham selv. Thereses 
Sygdom og senere Rekonvalescens havde fremkaldt 
denne Omvæltning. Alle hans oprindelige, elsk- 
værdige og gode Egenskaber kom frem, den ene 
efter den anden. Den Voldsomhed, hvormed Kata- 
strofen indtraf, bragte, saa at sige, det utrolige 
frem, som ellers aldrig vilde være fremkommet, 
næppe i alt Fald saa harmonisk som nu. 

Han havde nu ogsaa en yndig Datter. 

I rent ydre Henseende var hun skjønnere end 
før. Den første, ungdommelige Fyldighed, der 
klæder saa forskjellig, og som efter Halmstrøms 
kraftige Udtryk, havde hos Therese haft noget 
« bugnende » ved sig, var veget Pladsen for den 
fuldt udviklede, unge Kvindes finere og bestemtere 
Former, og hun var blevet langt venligere end før. 

Al huslig Gjerning klædte hende saa godt. 
Hun forstod den mér og mere sjældne — maaske 
ogsaa mindre efterspurgte; hver Tid har sine Pas- 
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sion^r I — Kunst at styre alle et stort Hus's mange 
Traade saaledes, at ingen mærkede nogen Uro 
eller nogen Travlhed paa hende. Man befandt sig 
vel i hendes "Værge, ude som inde. Gjæsterne 
havde det hyggeligt og behageligt; hendes daglig 
omværende vare henrykte over alle hendes Arrange- 
menter, og Tjenestefolkene havde Respekt og 
Kjærlighed til hende. 

Etatsraaden saa' det; og havde han ikke sét 
det, vilde han have følt det. Ganske vist var han 
ikke forvænt, men man kan da tillige sige, at han 
havde befundet sig mellem de yderste Punkter af 
daglig Nedtrykthed og daglig Comfort. 

Der var kun en Ting, der kastede Skygge; 
denne Skygge var over Thereses Liv og hed Gu- 
stav og atter Gustav. 

Naar lærte et Menneske at kjende sig selvl 
Therese troede, at hendes eneste Redning var at 
komme til denne tabte Vens forladte, ensomme 
Fader og oplive hans Dage. Sin Plads vilde hun 
ikke bytte bort for nogen eller noget; men hvor 
kjendte hun lidt sit eget Hjærte, naar hun troede, 
at her kunde hun finde Fred? 

Her levede hun i Mindet om ham og næsten 
kan man sige «med» ham, i den Grad, at hun 
hver Dag sagde sig selv, at hun aldrig havde elsket 
ham som nu. 

Alene naar der kom Brev fra ham til hans 
Fader, hvilken Lidelse var det hende ikke I Hun 
kunde ikke spørge, og han fortalte^ig^g^^fgc ellers 
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samtalte de om deres Breve, læste Stykker højt, 
saaledes f. Ex. af Grevindens Breve. 

Ofte bestemte hun at ville bryde Jsen og en 
Gang spørge, "hvorledes Gustav havde det, om han 
var lykkelig, hvormed han beskæftigede sig, om 
han tænkte en Gang at vende tilbage og lignende. 

Men hun kunde ikke. 

Forgjæves opbød hun endog sin Religiøsitet, 
som under hendes Sygdom var skærpet vidunderlig. 
I den første Svagheds Tid var det, som selve 
denne Kjærlighed bar hende; hun takkede for den 
og mente, at den skulde kunne -jævne alt. Men 
da Sundhedens Roser atter blomstrede paa hendes 
Kind, og alle Ungdommens varme Følelser og 
dybe Længsler indtog deres naturlige Plads, da 
følte hun, at hendes tilbagevendende Sundhed og 
Styrke — i denne Henseende — blev hendes 
Svaghed. 

Naar Etatsraaden var borte, listede hun sig 
ind i hans Stue; imellem mange Familiebilleder 
hang ogsaa Gustavs, netop med det Udtryk af 
Aandsdybde og tidlig Alvor, hun holdt saa meget af. 

•Etatsraaden saa' ofte, naar han kom tilbage 
fra sin Embedsgjerning,x at Therese var alvorlig, 
skjønt hun gjorde alt for i hans Nærværelse at 
synes glad. Forstillelse laa nu ikke for hende; 
denne Kvindemagt, som tit, selv hos de ædleste, 
er meget udviklet og bruges lidt å la Jesuiternes 
bekjendte Dogme. 

Han tænkte, at hun fandt de^fti^tlJios ham, 
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og begyndte af sig selv at bede fremmede hjem; 
men han var en altfor fin Iagttager til, at han ikke 
skulde mærke, at paa dette Felt havde han ikke 
i fundet det rette. Han gik i Selskab med hende 
og blev modtaget med samme Udmærkelse, som 
om han var en berømt rejsende, der efter en Men- 
neskealder vendte tilbage fra fjærne Verdensdele. 
Det kjedede dem begge, og Therese bad, om de 
ikke hellere skulde blive hjemme, en Anmodning, 
der i den Grad faldt sammen med hans Tilbøjelig- 
heder, at han ikke havde Hjærte til at afslaa den. 

Saa lagde han sig efter andre Nydelser, invi- 
terede hende i Theater, til Koncert o. s. v., og 
med en rørende Opofrelse fulgte han stundum 
med selv. ' 

Theatret var det, der mest syntes at tiltale 
hende, og han besluttede til næste Saison at abon- 
nere til hende. 

Men den egentlige Grund til hendes Sørg- 
modighed forblev ham fremmed. Han vidste jo, 
at det var hende, der havde hævet med Sønnen-, 
den Gang forstod han det saa godt. Senere, da 
han kom Sønnen nærmere, beklagede han det af 
Hjærtet. Imidlertid kunde hun altsaa ikke sørge 
over ham, det var da en Trøst. 

Der blev da, hvordan han vendte og drejede 
det, kun én Mulighed tilbage, en saare rimelig, at 
hendes Hjærte ikke var frit. Herpaa vilde han 
da henvende sin fremtidige, fulde Opmærksomhed. 
Han kunde med Lethed indlede er^igi^gf^^Q^exling 
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med Grevinden; hun maatte være bedst underrettet; 
men som de fleste Mænd, der befatte sig mest 
med Studier, var han bange for en Korrespondance, 
især med Damer. 

Det maatte bero. 

Kort efter at han var kommen til ovenstaa- 
ende Resultat, kom der et uventet Besøg, som 
foreløbig bragte en lille Balance i hans Regne- 
stykke. 

Det var Grev Jørgen, der vendte tilbage fra 
en Udenlandsrejse. 

Therese ilede ham imøde og med sin Haand 
i hans forestillede hun ham for Etatsraaden. 

Han bragte friske Hilsener fra Grevens, som 
han havde været sammen med i Rom, og gav en 
ganske lunefuld Beskrivelse af Halmstrøm og Kone, 
som han havde sét i Paris. Den sidste meget 
smægtende og ungdommelig i Klædedragt, behængt 
med Guld og kostelige Perler, og den første af- 
vexlende Bulldogge og Hyrde. 

Da Etatsraaden en lille Stund lod dem alene, 
nærmede Grev Jørgen sig til Therese og spurgte: 

«Jeg har endnu sét mere paa min Rejse 
gjennem Holland hjem, men jeg véd ikke ret, om 
jeg skal tale derom i Deres Nærværelse med Etats- 
raaden ?» 

«Naar De* først har talt med mig,» svarede 
Therese febrilsk, *saa gaar De ind til Etatsraaden 
i hans Stue, og meddeler ham, hvad der var rig- 
tigst af Dem, ikke af sige i min Nærværelse. Men 
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fortæl! fortæl! hvorledes saa han ud? Er han 
lykkelig? Er han uforandret ?» 

« Therese!* svarede Grev Jørgen. «De holder 
altsaa altid, altid af ham, sér jeg. Jeg tænkte, at 
det engang skulde blive anderledes; skjønt, da jeg 
af Tante hørte, at De var taget hertil — jeg kom 
jo nemlig stormende op til hende og Onkel i Rom, 
vis paa at træffe Dem — ; men, som sagt, da jeg 
hørte, at De var her, saa kunde jeg slutte mig til 
Resten. Saa gjorde jeg en Sviptur hjem, for at 
gjøre et Ophold i Utrecht. De véd jo nok, at 
jeg for flere Aar siden har truffet ham i Udlandet, 
og dengang levet nok sammen med ham til, at 
det kunde forklares, at jeg hilste paa ham!» 

«Naa og saa? kjære Grev Jørgen !» 

«Nu ja, hvad skal jeg sige? Jeg er nu en 
Gang ikke Iagttager, er ogsaa for meget inter- 
esseret til, at min Dom kan være upartisk. Han 
er jo en smuk Mand, og som jeg hørte, alt anset 
som Videnskabsmand ; men han er paa ingen Maade 
nogen venlig Mand. Kun én Gang — da vi talte 
om Dem — ». 

Therese var lige ved at falde om. 

«Ja, jeg tænkte nok, at det var galt! » udbrød 
han i en alt andet end misundelsesværdig Tilstand. 
♦Hvorfor vil De bede mig? De véd saa godt, at 
jeg ikke kan sige nej til Dem, hvad det saa end 
koster mig selvl» 

« Grev Jørgen, De har lovet at være min Ven !» 
bad hun. oigitized by Google 
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«Ja, men Therese r» 

«Naar De har talt, skal jeg fortælle Dem en 
lille Hændelse fra disse Dage, som er god til at 
belyse, hvorledes vi Kvinder vist ikke saa sjælden 
bære os ad. Men fortæl !» 

Hun lagde sin Haand kjærtegnende paa hans, 
og saa fortalte han: 

«Det forekom mig — men husk hele Tiden 
paa, at jeg observerer saa smaat — , at han ikke 
syntes om, at De var her. Han sagde: Fader 
burde ikke have taget derimod; hun har det jo 
saa trist, imod hvad hun er vant til. Derefter 
spurgte han, om det var sandt, at De var forlovet 
med Halmstrøm? Han vendte den Gang Ryggen 
til mig og saa' ud af Vinduet. » 

«Med Halmstrøm !» udbrød hun foragteligt, 
<rhar noget Menneske, der kjender mig, kunnet 
tro det?» 

«Han spørger aldrig mere derom, » svarede 
Greven i samme Tone, som han vilde have brugt, 
naar Talen var om en fældet Bjørn. «Da han 
hørte om Deres Sygdom, er jeg vis paa, at han 
blegnede. Han spurgte om mange Enkeltheder, 
f. Ex. om De havde forvundet Sygdommen helt, 
om De var blevet forandret, og om der blev 
vaaget meget over Dem, noget, jeg jo i Grunden 
intet kunde oplyse om. En Gang til talte vi om 
Dem i Anledning af et Madonnabillede, han havde 
i sin Stue, som ligner Dem i den Grad, at jeg 
maatte sige det. Han saa paa mig med de mest 
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funklende Øjne, jeg mindes at have sét, men sagde 
ikke et Ord. Jeg var uforsigtig, tror jeg, i at be- 
tragte Billedet, og jeg er vis paa, at han ikke kan 
lide mig. Jeg har senere hørt, at han skal have 
ladet dette Billede male efter et Portrait.* 

Therese blev blussende rød. 

Kunde det tænkes? Hun vidste jo, at han 
ejede et Kabinetsbillede af hende, og at han havde 
forlangt Pladen af Fotografen,, fordi han ikke tillod, 
at der blev taget flere Billeder derefter. 

«Var der noget — om Hovedet — paa det 
Billede ?» spurgte Therese lidt efter. 

«Ja, et sort Blondeslør eller en spansk Man- 
tille, tror jeg, man kalder det,» svarede Greven. 

Thereses Hjærte bankede, saa hun ikke kunde 
sidde stille. 

«Saa' De hans — Kone?» spurgte hun og 
rejste sig. 

«Nej, hun var nok ikke vel. Den eneste 
Gang, vi vare sammen i længere Tid, nød vi en 
Souper i et Anlæg ved Rhinen. Nu rejser han 
forresten til Rom for at bo der.» 

«Ja saa! gaa nu ind, Grev Jørgen, og bring 
Etatsraaden Deres Hilsener. De kan jo lade, som 
om De vil sige ham Farvel, » sagde Therese, som 
herved en eneste Gang viste, at hun dog var en 
ægte Evadatter. 

«Men Historien, De vilde fortælle mig!» ud- 
brød Greven, «De har nu faaet alt, hvad jeg véd, 
men.jeg -?. oigitized by Google 
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«Naa — aa — ,» svarede Therese, «maa det 
vente ?» 

«Hvis De vil, Therese, men De kan forstaa, 

at ogsaa jeg kan trænge De sagde, at K- 

storien var en Forklaring. » 

«Ja, men kjære Grev Jørgen — .» 

«Kald mig Jørgen ret og slet — jeg siger jo 
altid Therese.* 

«Nu ja I det vil jegU svarede hun og traadte 
hen til ham. « Historien er denne: Vi have en smuk 
Stuepige, som var forlovet med en ypperlig Sømand. 
Han kommer nylig hjem efter to Aars Forløb. 
Den første Dag er hun glad over ham, den anden 
Dag græder hun, og den tredje er hun fortvivlet. 
Etatsraaden og jeg antog, at han havde hævet med 
hende; men iforgaars kommer hun ind til mig og 
kaster sig ned foran mig. «Hvad er der ivejen 
Hansine ?» — «Ja, kan Frøkenen forklare mig, 
hvorfor jeg ikke kan være ordentlig, naar jeg 
gjærne vilde? Jeg sér, at Styrmanden er det bedste 
Menneske, der kan gaa paa Jorden, han er vel- 
havende Forældres Barn, har nu selv et Hjem, og 
holder saa inderlig af mig, og kjøn er han; men 
det kan ikke nytte! Jeg maa afsted med den 
Skomager, Frøkenen nok véd, der kommer her 
og aldeles ikke er min Fætter, som jeg har sagt. 
Han er hverken helt eller halvt at ligne med Styr- 
manden, ikke i nogen Retning; men jeg kan ikke 
lade ham være; nej, ikke, om jeg saa skal ned i 
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Mudderet med ham. Kan Frøkenen begribe, hvor- 
for jeg skal være saaledes?* 

«Naa?» spurgte Greven, «De talte hende dog 
tilrette ?» ' 

«Det indbildte jeg mig,» svarede Therese, 
«men igaar meddeler hun mig med stor Livsglæde, 
at nu er Styrmanden væk og hun er glad. Hun 
kan ikke lade «den anden» være, saaledes lyder 
hendes stadige Selvanklage. » 

cNaab svarede Greven eftertænksomt. «De 
vil altsaa sige mig, at hvad en Kvinde én Gang 
har faaet kjær, det slipper hun ikke. Men naar 
nu den ene Part er lovlig bunden, saa forekommer 
Forholdet mig at vær? et andet. » 

«Paa en Maade — men saaledes er jo ikke 
alle; mange have noget skjult i Hjærtet, som de 
ikke glemme, » svarede Therese. «Maaske — jeg 
dømmer ingen — indgaa de et andet Parti allige- 
vel, maaske blive de ogsaa lykkelige — jeg tør 
ikke paastaa det modsatte. Men hvem handler 
rettest, enten den, der lever overensstemmende 
med sin Tænkemaade, uden at binde sig, eller den, 
der binder sig i Modstrid med sine virkelige Fø- 
lelser ?» 

« Naturligvis den første; men der er endnu et 
tredje: at vente. » 

«For enkelte nytter det ikke at vente, » sva- 
rede Therese og rystede paa Hovedet. 

«Giv mig Deres Haandl» sagde Greven ømt, 

Digitized by CjOOQ IC 



224 

«en Ven, det véd De, at De altid har i mig, enten 
Verden gaar op eller ned.» 

«Det har De vist paany idag,» svarede The- 
rese varmt. «Tak for Budskabet, De bragte U 

Dermed forsvandt han i Etatsraadens Stue. 



Da Therese skjænkede The om Aftenen var 
hun oprømt og smilende. — Etatsraaden troede 
da, at han begreb Situationen. 

Hun var som elektriseret over Grev Jørgens 
Meddelelser. Forgjæves sagde hun sig selv, at 
hun burde være bedrøvet. Det var naturligvis 
hendes Billede, han havde ladet male — hun vidste, 
hvor han havde elsket det — , og derefter udgivet 
det for et Madonnabillede. 

Hun huskede, hvorledes han havde kastet det 
lange, sorte Kniplingslør, der engang, førend det 
blev farvet, havde været hendes Moders Brudeslør, 
om hendes Hoved og draperet det, derefter bedet 
hende om ikke at røre sig, før han kom igjen. 

Lidt efter førte han hende til en Vogn, der 
holdt i Porten, og i hvilken de kjørte sammen til 
en Fotograf. Her lod han tage et eneste Billede 
og fik Pladen udleveret. 

Det maatte være hende*, hun kunde føle det 
— og naar Kvinder føle sligt, saa have de altid Ret. 

Og han vendte Ryggen til Jørgen, da han 
spurgte om hun var forlovet I 
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Gustav 1 Gustav ! 

Therese vidste, hvorledes hans Ansigt saa' ud, 
og hun kunde i Tankerne sé det mørke Lyn i 
hans Øjne, medens han talte om hende med hendes 
tro Ven. 

Egentlig burde hun maaske vredes paa ham! 

Vredes! 

Han led, ligesom hun! 

Hvorfor giftede han sig? 

Ja, hvorfor forlod hun ham? 

Det var dog hende, fra hvem Ulykken først 
var udgaaet. 
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ANDET AFSNIT. 



Fire Aar ere henrundne. , 

Ude paa St. Hans Hospital sad der en lille, \ 
sammenkrøben Skikkelse, saa mager, at man kunde i 
tælle hvert Ben paa hende. Hun havde ikke talt i 
i fem samfulde Aar, men sad uafbrudt og hviskede 
og arbejdede med Hænderne, saa at Sveden fra 
Morgen til Aften haglede ned ad hende. Ingen 
vilde i denne sammensunkne Skikkelse have gjen- 
kjendt den fordum fremtrædende og energiske Etats- 
raadinde Berger. 

Det eneste, der endnu mindede om hende, 
var de store, funklende Øjne, som paa Grund af 
hendes Magerhed saa' endnu større ud og ligefrem j 
brændte én imøde. 

En eneste Gang havde Therese, et halvt Aars- 
tid efterat hun havde taget Ophold hos Etatsraad 
Berger — sét Fruen siden deres Skilsmisse. 

Hvert Fjerdingaar tog Etatsraaden regelmæssig 
derud, og Therese fik denne ene Gang, paa sin 
indstændige Bøn, Lov at følge med; men overen 
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Maaned derefter udstod Etatsraaden store Bekym- 
ringer for hende, saa angrebet var hun af dette 
Møde. 

I Etatsraadens Hus stod alt tilsyneladende paa 
samme Fod ; men i Virkeligheden var meget ander- 
ledes. Therese var mer end før Sjælen, den Sol, 
hvorom alting drejede sig , uden at hendes Væsen 
eller personlige Elskværdighed derved havde lidt 
det mindste Knæk. Og Etatsraaden præsterede 
bestandig mere Omgængelighed, Omtanke og God- 
hed i deres hyggelige Husliv. Led maaske end 
hans « ensomme Studiers, særlig Astronomien, noget 
derunder, saa vandt — om man kan sige saa — 
Livet i ham en stedse behageligere Deltager. I 
Selskabslivet var han, naar og hvor han viste sig, 
en fejret Gjæst; men fremfor alt havde Therese i 
ham en Ven, hun kunde lide paa. 

Grevinde Schmerling arbejdede ærligt paa at 
finde sig i, hvad hun ansaa' for det uundgaaelige, 
uden paa nogen Maade at have opgivet ethvert 
«Haab» om, at en « Sceneforandring », som hun 
udtrykte sig til sin kjære Hannibal, «kunde» ind- 
træde, «for Therese var nu ikke et almindeligt 
Menneske ». 

Grev Jørgen havde nylig besteget Valgtribunen 
for at « vippe » den Forgænger, som i sin Tid var 
med til Nøddejagteri, og til manges, mest dog sin * 
egen Forbavselse, gik han sejrrig ud af Kampen. 

« Mister jeg hende ikke før, saa kan jeg be- 
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gribe, at saa sker det, naar hun hele Vinteren 
daglig faar ham at sé!» tænkte Etatsraaden. 

Som om det « daglige Syn» her havde noget 
at betyde! 

Samme Dag kom der Brev til Therese fra 
ham selv; i den sidste Tid havde de ofte vexlet 
Breve. 

Etatsraaden, som modtog det, gjorde en Om- 
vej gjennem Værelserne for at give det i Tjenerens 
Hænder. 

Grevinden og Therese sade i en fortrolig 
Samtale. 

«Jcg»>> sagde Grevinden, « hælder til den An- 
skuelse, som iøvrigt er udtalt især af mange af 
Frankrigs aandfuldeste Damer, at en Mand og en 
Kvinde sjælden eller aldrig kan leve i ubetinget 
Venskab. » 

«Er det jævnaldrende eller kun unge, De 
mener ?» spurgte Therese. 

« Meget unge kunne det, en lille Tid; men 
jeg tænkte paa alle Aldre — uden Oldingealderen 
— ; den ene eller den anden Part vil koge over, 
og enten ophører Venskabet, eller det kommer i 
et andet Spor,» vedblev Grevinden. 

Hun holdt af at komme med Betragtninger 
over Livet og Menneskene, naar hun vilde henlede 
Opmærksomheden paa et eller andet bestemt Punkt, 
uden just at nævne det. Og saa holdt hun meget 
af at vise, at hun havde gjennemtænkt Sagen, 
« stillet sin Diagnose », som Lægerne yUi^ sige. 
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I Øjeblikket vilde hun nu « varsko » Therese, 
uden at nævne noget positivt. 

Tjeneren traadte ind med Brevet. 

Therese modtog det og blev blodrød. 

«Derangér Dem ikke for min Skyld, kjærel 
jeg vil nyde Bladene saalænge De læser Deres 
Brev, der, som jeg saa', er fra Jørgen. » 

«Det er détl» svarede Therese, paafaldende 
afficeret. 

Grevinden havde Møje med at skjule sin For- 
bavselse og sin — Overraskelse. 

«Maa jeg gaa et lille Øjeblik? » spurgte hun. 

Grevinden kunde næsten ikke styre sig. 

«Gaa, mit Barn, jo før jo heller, at De kan 
komme snart igjenU 

«De tager det ikke ilde op?» spurgte hun og 
gned sin Kind kjærtegnende ind mod Grevindens. 

«Gid jeg kunde sige jo saadan som De 

narrer og trækker omkring med os alles&mmeni 
gaa blot, gaa blot!» 

Hun løb sin Vej. 

Grevinden var lige ved at faa et Tilfælde af 
lutter Glæde, og fløj op af sin Stol. 

*Jeg tør ikke kjøre strax, ellers vilde jeg have 
hentet Hannibal! Har noget Menneske kjendt Mage? 
^^ i^Sf so^ saa' Jørgen for tre. Dage siden, den 
Luxl han tænkte ikke paa andet end Politik, talte 
kun om Højre og Venstre! ha, ha! hvem skulde 
tro, at Therese kunde inspirere ham til at tærske 
Langhalm!. oigtized by Google 
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Det var en haard Prøve for Grevinden at 
skulle vente. 

Ja havde den Afsked fra Hasselhus ikke været, 
hun var da ilet efter hende; men her var et Punkt, 
som aldrig ret var blevet klaret. 

Grevinden følte endnu stedse Smerte over, at 
Therese var fløjet fra hende, ligesom Therese — 
hvor god hun end var — ikke ganske kunde ned- 
dysse Erindringen om den Uret, hun havde lidt. 

Imidlertid sad Therese paa sit Værelse og læste: 

«Min kjære, søsterlige Veninde! 

De har nu faaet Deres Krig — lad mig for 
sidste Gang kalde den saaledes, da det dog fra 
Begyndelsen af er et betegnende Udtryk — sat 
igjennem. 

Jeg er forlovet med mit Næst — Næst — Søskende- 
barn, Ernestine Lehn. Det er jo Dem, der virke- 
lig har valgt for mig; og hun er en sød og en 
god Pige, som vil gjøre mig lykkelig. 

Jeg har fortalt hende, hvor kjær De var 
(og er) mig, men ogsaa, at De ikke har villet, at 
jeg maatte gaa, som De siger, og holde mig op 
efter Dem. Og jeg har sagt, at det atter var 
Dem, der endog har henledet min Opmærksomhed 
paa hende, hvorefter vi have gjort hinanden det 
Løfte, at vi ville overbyde hinanden i at holde af 
Dem. 

Hvis jeg læste eller blot hørte om Deres og 
min indbyrdes Historie, uden altsaa^ selv at have 
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oplevet den, vilde jeg ikke tro paa den, og saa 
at tænke sig, at sligt er muligt i det virkelige Liv, 
endog med et Menneske som mig, der er saa 
blottet for Romantik og alt højere Sving. 

Jeg tænker mange Ting, men De véd, at jeg 
udtrykker mig mangelfuldt med Pennen, for den 
Sags Skyld ogsaa med Munden, uagtet jeg er 
bleven Rigsdagsmand; men Herregud 1 der bliver 
da ogsaa endelig snakket nok, jeg kan da lægge 
mig efter at høre til; det maa nogen dog gjøre! 

Vi holde et ganske stille Bryllup, kjøre alene 
til Kirke og drage strax sydpaa. 

Send mig saa Deres egen, kjære, dyrebare 
Hilsen, at den kan være mig den første af alles. 

Vidste jeg blot, hvad jeg til Slutning skulde 
ønske Dem, hvis Lykke er mig lige saa magt- 
paaliggende som min egen! 

Deres Ven og Broder 

Jørgen Hjelm. 

Hvad her var sket, havde været hendes inder- 
lige Ønske, og paa sin Vis havde hun arbejdet 
derpaa, for saa vidt som hun stadig havde fore- 
holdt Jørgen, at han skulde og burde gifte sig. 
Og da han engang i halv Spøg og halv Alvor 
havde spurgt hende, om hun da vidste én til ham, 
saa havde hun uden Betænkning svaret: ja, Erne- 
stine Lehn, en Datter af en falden Officer og langt 
ude beslægtet med ham. Hun havde sét alle sine 
nærmeste dø og. levede det smukkeste Liv sammen 
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med en gammel, blind Tante, og var en af disse 
harmoniske, rige Naturer, som enhver med Glæde 
møder paa sirt Vej i Livet. Therese havde haft 
Lejlighed til at sé, at hendes Barndoms Venskab 
for Jørgen var af en dyb og varm Natur, og hun 
betænkte sig ikke paa at benytte denne Opdagelse 
paa saa indtrængende en Maade, at Resultatet nu 
forelaa. 

At faa Grev Jørgen « snakket fra sig selv», 
som hun spøgende kaldte det, havde været det 
værste og kostet baade Tid og megen Møje. 

Nu sad hun med Brevet i Haanden og kunde 
sige, saavidt som Mennesker kunne sige sligt — 
overfor andre Menneskers frivillige Handlinger — , 
at dette var hendes Værk. En dyb Bevægelse 
kom over hende, og hun bad en varm og god 
Bøn for deres Lykke. 

Da hun kom tilbage til Stuen, kunde de to, 
der ventede hende, sé, at hun havde grædt, men 
der var et saa mildt Udtryk over hende, at de 
begge vare overbeviste om, at hun kun bragte 
lykkelige Nyheder. 

Om de to kunde der siges, at deres Hjærter 
vare for fulde til at iagttage hinanden, ellers havde 
maaske Grevinden fundet Anledning til yderligere 
at variere , for ikke at sige complettere sine 
Ytringer fra før, om Venskaber mellem en Mand 
og en Kvinde. 

Men Signalerne bleve tagne ind og Øjeblikket 
gik forbi. 
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«Det er en vigtig Nyhed, jeg har at med- 
dele!* begyndte Therese endnu bævende af Be- 
vægelse, «Grev Jørgen er blevet forlovet med — » 

«DemU raabte Grevinden og stormede hen 
imod hende med aabne Arme. 

Etatsraaden tabte en Bog og bøjede sig ned 
efter den, 

«Nej, nej, kjære Grevinde, ikke med mig; 
I det véd De jo godtl med en langt, langt bedre: 
Ernestine Lehn!» 

« Ernestine Lehn!» raabte Grevinden næsten 
smertelig og traadte tilbage. «Ja naar det ikke er 
med Dem, Therese I saa bryder jeg mig ikke 
derom. » 

Etatsraaden sendte Therese et langt Blik, 
medens hun bøjede sig over Grevinden og ivrig 
hviskede : 

«Vær nu dog glad, at han er lykkelig! En 
saa udmærket Pige som Ernestine ! hun har alt det, 
han ønsker: Forstand, Kjærlighed, og hun er en 
dygtig Natur. Dertil er hun en rigtig Dame, som 
forstaar at gerere sig i alle Forhold, og endelig — 
det er det vigtigste — elsker hun ham, saaledes 
som han fortjener det! De skal være glad, hører 
De, rigtig glad!» 

«Det er den anden store Skuffelse, De har 
beredet mig, Therese !» sagde Grevinden og rejste 
sig. «Den første var, at De forlod mig, og den 
anden — er dette nu idag. » 
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«Nu maa De ikke atter forstyrre vort For- 
hold,* bad Therese. 

«Den første Skuffelse U faldt Etatsraaden ind, 
«kan kun ramme mig, der var den egenkj ærlige. » 

«AhI» udbrød Grevinden hurtigt, «var det 
virkelig Dem, hvorfra det udgik? » 

«NejI» raabte Therese. 

»Der findes Sager !» svarede Etatsraaden, «hvor- 
paa der ikke direkte kan svares et afgjørende Ja 
eller Nej, fordi de indirekte Omstændigheder under- 
tiden » 

«TakI» afbrød Grevinden kort, «jeg har den 
største Respekt for juridiske Udviklinger. Jeg véd 
saa godt, at hvis De vil tage Dem det over at 
bevise, at jeg f. Ex. ikke er her til Stede, saa er 
jeg ikke til Stede, og det nytter ikke, at jeg selv 
raaber: jo vist er jeg saal» 

«De tager fejl, kjære Grevinde! jeg vilde Blot 
sige, at Skuffelsen — det var dér, vi begyndte — 
maatte falde tilbage paa mig, og ingenlunde paa 
Frk. Therese, eftersom jeg nemlig modtog et Til- 
bud fra hendes Side, som jeg indirekte var » 

«Det er jo det, jeg siger I » raabte Grevinden 
heftig, «.som De indirekte havde — hvad? — dik- 
teret hende maaske — aa, maa jeg være fri!» 

«Nej, indirekte været Aarsag i,» svarede 
Etatsraaden, «og — — » 

«Jeg bryder mig i dette Øjeblik om intet andet 
i Verden, end om den enorme Sorg, at det ikke 
er Therese, jeg kan lykønske, p^e^^^^l^maa jeg 
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sige Dem, været min og min Mands Drøm, den 
allerbedste, vf have haft.» 

«Ja, men,» indvendte Etatsraaden endnu en 
Gang, «naar den fornødne Sympathi nu ikke var 
til Stede. » 

« Mener De fra hans Side? Saa kan jeg saa- 
mænd forsikre Dem, at han har elsket Therese 
saa inderligt og saa aabenlyst, som vel muligt; 
men — » 

«De maa ikke sige mere I » bad Therese, «jeg 

kan ikke lide, at De gaar saa — — meget 

ind herpaa.» 

«Derfor vil jeg gaaU svarede Grevinden og* 
gik imod Døren, «jeg føler godt, jeg kan ikke 
tie stille nu. Farvel 1» 

Etatsraaden fulgte hende til Vognen, Therese 
formaaede det ikke. 

Var det ikke, som om hun næsten havde tabt 
en Ven, maaske den bedste, hun havde haft? 

Behøvede hun da at tabe ham? 

Der var en anden « rykket over» hendel 

«Usle Menneskenatur !» sukkede hun hos sig 
selv. «Et Øjeblik kan kun Sjælen løfte sig op 
over Egenkj ærlighedens lave Verden, for i næste 
at drukne deril» 

«De skal ikke br/de Dem herom !» sagde 
Etatsraaden venlig, da han kom tilbage. «Jeg 
kjender hende jo ogsaa og véd , at hun bag efter 
fortryder det!» 

Thereses Tanker vare saa langt herfra, at hun 
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kun svarede med et adspredt Smil, saa at Etats- 
raaden trak sig tilbage og tænkte: 

«Hun har jo alligevel syntes om haml» 



Ud af Hjærtets Dyb skrev hun et Lykønsk- 
ningsbrev til Grev Jørgen, og kom atter i Lige- 
vægt derved. 

Men denne Dag var bestemt til at blive én 
af disse Mærkedage, hvoraf Mennesker, selv de 
tarveligste, have nogle faa. 

Hun gik ned for at faa et Postmærke, da 
hendes egne vare slupne op. 

Etatsraaden sad ledig i sit Sofahjørne. Det 
var saa ualmindeligt, at hun allerførst spurgte ham, 
om han var syg. 

Han saa paa hende med en egen Godhed og 
rystede tavs paa Hovedet. Hun vilde spørge mere, 
men i det samme bragte Tjeneren Posten. 

Therese tog imod et Brev fra St. Hans 
Hospital og en Pakke fra Rom, og gav Etats- 
raaden begge Dele. 

«Ahl» udbrød han og forglemte sig for første 
Gang i hendes Nærværelse. «Det er min Søns 
Værk, jeg véd allerede, at dfet skal være et hæder- 
ligt Arbejde 1 det er mig en stor Glæde 1» 

«Aa, maa jeg sé detU bad Therese, i samme 
Nu, som Etatsraaden besindede sig. 

«Tak, for(}i De har Deltagelse derfor,* sva- 
rede han forlegen og begyndt^,,^t,^^@|^EPakken. 
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€ Deltagelse I ja megen, megen Deltagelse I » 

Han saa' vist paa hende og sagde: 

«Sig mig, Therese, har Grev Jørgens For- 
lovelse været nogen Sorg for Dem? Undskyld 
mig! hvis Spørgsmaalet er ubeskedent; men jeg 
har frygtet derfor. » 

«Kjære Etatsraad! jeg har afslaaet hans Haand 
og arbejdet, mer end de paagj ældende selv, paa 
denne Forlovelse, » svarede hun med store Smile- 
huller i begge Kinder. «Men det er naturligvis en 
Hemmelighed, saa vel det ene, som det andet.* 

«De har selv arbejdet derpaa!» gjentog han 
langsomt. «Det er en anden Sag.» 

Nu var han lige klog. 

«Ja, men De maa ikke sige det til nogen b 

« Synes De, at jeg er slem til at forraade 
Hemmeligheder ? » 

«Nejl det var Synd at sigeb svarede hun 
leende. 

Han lukkede Gustavs Bog op , bladede Titel- 
bladet forbi og læste: 

«Min Fader , hvis Raad og kundskabsrige 
Vejledning dette Værk i høj Grad skylder sin nu- 
værende Inddeling, tildels Karakter, tilegnes dette 
Arbejde med sønlig Tak og Ærbødighed. » 

Etatsraaden bøjede Hovedet dybt for at skjule 
sin Overraskelse. 

«Han er en god Sønl» udbrød Therese, medens 
hun over Etatsraadens Skulder læste denne Til- 
egnelse. p.g.^.^^^ j^y Google 
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«JaI» svarede han og stod op, «man kan kun 
beklage, at baade De og jeg ikke tilfulde har 
kjendt ham før.» 

«Jeg har kjendt ham I — men han har for- 
andret sig, efter hvad jeg tror, og — jeg vel medl> 
svarede hun. 

«Om Forladelse, at jeg af Egenkjærlighed taler 
herom, uden at tage tilbørlig Hensyn til Dem,» 
sagde han. 

«Nej, nej 1 tal kun — om ham — det er et 
unaturligt Forhold; — jeg har aldrig kunnet — 
begynde — » sagde Therese afbrudt. 

Det faldt ikke Etatsraaden noget Øjeblik ind, 
at hun kunde holde af Gustav; hun var jo selv 
gaaet bort fra ham. 

Der var nu ogsaa gaaet saa mange Aar, hvori 
hun havde levet , beundret og afholdt , i store 
Kredse, ikke at tale om, at han var gift. 

Var det da maaske af Hensyn til ham — den 
gode Therese! — at hendes Interesse for Gustav 
var saa stor? Turde han tro det! 

«Maa jeg læse Bogen — engang — naar De 
er færdig med den?» bad hun — «om den ogsaa 
er saa lærd, at — jeg — ikke kan forstaa den!» 

«De maa faa den, hvis De vil, jeg tager selv- 
følgelig mange Exemplarer!» 

«Tak!» 

«Men Deres Brev!» sagde Therese og gjorde 
ham opmærksom paa et Brev fra Gustav. 

«Lad mig først sé det, andetr^ørgrelige , ude 

DigitizedbyV^r O & 



239 

fra Hospitalet, » svarede han, i det han tog og aab- 
nede det. 

« Overlægen skriver her til mig,» sagde han, 
«at min Hustrus Tilstand er saaledes, at han an- 
tager, det snart er forbi, og jeg tager strax 
derud. » 

«Maa jeg komme med?» bad hun. 

«Aa, det synes jeg ikke, lille Barn,» svarede 
han alvprlig'. «Med mindre De absolut ønsker dét. 
Hun kjender ingen og er meget syg. Og hendes 
Udseende er, for hvem der længe ikke har sét 
hende — skrækkeligt.* 

«Saa bliver jeg' hjemme U svarede Therese. 

«Ja — er De kjed deraf? » spurgte han. 

«Nejl men skulde det tænkes, at — Deres 
Hustru kom til Besindelsen, inden hun døde, vil 
De da» — hun traadte hen til. ham, « hilse hende 
og bede hende om at — tænke kjærligt paa 
mig I » 

«Det skal jeg I hvor kan De tvivle derom ?» 

Hun rystede paa Hovedet og gik hurtig bort. 

«Mon hun forstaar sig selv?» tænkte EtaLs- 
raaden, «jeg gjør det ganske vist ikke.» 



Da Solen var ved at glide ned i Horizonten, 
sad Etatsraaden ved sin Hustrus Sygeseng, hvor 
den lille , magre Skikkelse nu stred sin sidste 
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« Efter al Sandsynlighed vil det kun vare nogle 
Timer, » sagde Overlægen, medens han følte Pulsen. 

«Tror De, at der vil komme nogen Aands- 
klarhed til Stede førend Døden?* spurgte Etats- 
raaden. 

rjeg tror det ikke, og i alt Fald vil hun ikke 
kunne fremføre noget. » 

«Men denne Hvisken og Uro?» 

«Den vil tabe sig mér og mere, og den er 
allerede slappet betydeligt,* var Svaret. 

Lægen gik; han vilcje komme igjen senere. 
Etatsraaden sendte Vaagekonen bort, og blev alene 
tilbage. 

Han tog hendes Haand i sin og nævnede 
hende sagte ved Navn, men hun viste intet Tegn 
til, at hun hørte det. Han tørrede Sveddraaberne 
af hendes Pande og tænkte paa de svundne Dage, 
da hun gav ham sit Ja. Hendes heftige Natur 
viste sig allerede ofte den Gang, snart som Herske- 
syge og snart som en Urimelighed, som det ikke 
altid var let at tilfredsstille; men hans Kjærlighed 
skrev det paa Omstændighedernes Regning, snart 
de mindre heldige Forhold i hendes Hjem, snart 
hans egen Mangel paa Livlighed i at kunne følge 
hende, og mange andre Ting, som han opfandt 
for at undskylde hende. 

Da kom Ægteskabet — denne Prøvesten i 
Livet — , hvorledes havde de bestaaet det? 

De havde slet ikke bestaaet, men isoleret sig, 
hver i sin egen Verden. ^ r 
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Aftenens Skygger begyndte at indfinde sig, og 
det var, som om de hyllede sig om hans Sjæl og 
alle hans Tanker. 

Fra først af, tænkte han, var jeg for efter- 
givende, altsaa usand imod hende, for saa vidt 
som jeg léd i Stilhed, uden at forestille hende det 
og uden at søge at faa det rettet fra Grunden, 
saaledes som det maa siges at være Ægtefolks 
Pligt imod hinanden. Og i min Glæde over Gustavs 
Fødsel gik jeg videre og videre, lod hende altid 
have Herredømmet, altid, indtil jeg til sidst blev 
træt til Døden og begik, hvad Therese engang 
sagde, den «Synd», at jeg isolerede mig. Først 
tog hun imod det paa Trods, senere af Vane og 
Ligegyldighed — Kjærlighedens Blomst var visnet — •, 
j^& gjorde aldrig noget Forsøg paa at forandre det. 
Smaa Tilløb ere ikke Forsøg. Jeg fordybede mig i, 
hvad hun kaldte lutter døde Ting, for at glemme 
de levende Mennesker, saa at de til sidst fast 
glemte mig. 

Og dette er Udbyttet altsaa, Høsten af et Liv, 
der lovede saa megen Frugt — — . 

Vaagekonen bragte Lys og forsvandt igjen 
paa Etatsraadens Vink. 

Aandedrættet blev svagere. 

«Hun dør! hun dørU udbrød han, «uden at 
jeg faar hende sagt et eneste Ord efter dette lange 
— øde — Livl» 

Der kom en stor Uro over ham sammen med 
en Følelse om, at der maaske var ^^^^^^^P^^^[^> 

Skilles og mødes. 1 6 
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han havde forsømt over alle de store Problemer, 
hvormed han havde befattet sig. 

Havde den Samme Sygeseng staaet hjemme i 
hans Hus, da vilde hans Tanker maaske ikke have 
ført ham saa vide omkring. I de hjemlige Forhold 
vilde han mere have vieret sig selv, end her i 
denne tomme Hospitalsstue, alene med Døden, hvor 
han var stillet lig Sømanden, der i den vildsomme 
Nat kæmper alene derude med Stormen og Bøl- 
gerne og intet i Verden véd, der kan trøste, uden 
hvis «Hanv, der byder Havet at lægge sig, vilde 
se til ham i Naade. 

Etatsraaden følte ogsaa, at der var noget, han 
trængte til; men naar denne Følelse bliver rigtig 
stor i et Hjærte, da sender Gud, hvad mange 
Mennesker kalder: « lykkelige Tilfældigheders, sine 
mange underlige Mindelser. 

Etatsraaden fik en saadan Mindelse, og han 
var ikke den Mand, som ikke senere i mange stille 
Timer skulde erindre sig denne. Han huskede 
pludselig, hvorledes hans Moder havde foldet hans 
smaa Hænder og havde lært ham hans første lille 
Aftenbøn. Ubevidst gjentog han det lille Vers, 
som ikke i mangfoldige Aar var gledet over hans 
Læber: 

«Nu lukker sig mit Øje, 
O, Fader i det Høje, 
•I Varetægt mig tag. 
Fra Synd, fra Sorg, fra Fare 
Din Engel mig bevare, 
Som ledet har min Fod idag.^oQle 
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Med et vemodigt Smil erindrede han, at længe, 
endnu som større Dreng, havde han sagt: «Din 
« Engle » mig bevare », indtil hans Moder endelig 
havde rettet ham og sagt, at nu kunde han jo 
tale rent. 

Hvad var det? Han fornam et lille Tryk af 
sin Hustrus Haand, som han holdt i sin. 

Hun saa' paa haml — et langt, langt For- 
klarelsens, Befrielsens ubeskrivelige Blik, et eneste 
Dødens Suk, og hun var indslumret — — — — . 

Havde hun hørt ham? 

Og Gud? — 

Han lagde sig paa Knæ ved hendes Seng, 
trykkede hendes Øjenlaag til og foldede hendes 
Hænder; saa lagde han Panden paa hendes Pude 
og forblev nogle Minutter ganske stille. 

Døren gik op; han rejste sig. 

Lægen gik hen til Sengen og togJØjenlaagene til 
Side, følte paa Haandledet og paa Hj ærtet og sagde: 

«Det er kun nogle Minutter siden Døden ind- 
traf. Ja, jeg tænkte det nok. Der var vel intet 
at observere ?» 

«Hun sov stille hen,» svarede Etatsraaden. 

«Jeg var vis derpaa. Hun kj endte Dem natur- 
ligvis ikke?» 

«Jeg véd det ikke,» svarede han. 

Han kunde ikke lide at tale og gik ud for at 
telegrafere til Gustav og Therese og forblev til 
næste Middag for at ordne alt til Jordfæstelsen. 
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Imidlertid sad Therese hjemme, et Bytte for 
heftige Bevægelser. Grevens Forlovelse, Gustavs 
Bog og Fru Bergers nære Endeligt, ikke at tale 
om, at Isen endelig var blevet brudt imellem hende 
og Etatsraaden angaaende Gustav, alle disse Be- 
givenheder løb om mellem hverandre. 

Endelig var hun et Offer for en stor Fristelse. 

Etatsraaden havde i sin Sorg og Hast ladet 
Gustavs Brev ligge aabent paa sit Bord. 

Therese tog det i sine Hænder og ved at sé 
den kjære Haandskrift igjen — disse snorlige Linjer, 
der saa' ud, som om de vare fremkomne ved en 
Malers Pensel, geniale og kraftige — bleve hendes 
Øjne fugtige. Der faldt en Taare ned paa Skriften; 
den opsugede strax noget af Blækket, og da hun 
vilde viske den bort, blev der en iøjnefaldende Plet 
paa det glinsende, hvide Papir. 

« Besøg mig i RomI» stod der, det var alt, 
hvad hun saa'. 

Hvorledes skulde det skjules for Etatsraaden, 
som var saa ordentlig, at han nummererede ethyert 
Brev af Interesse; han vilde strax bemærke det. 

Ydmyg kyssede hun Kanten af Brevet og 
glædede sig over, at det dog ingen Mærker satte. 

Saa gik hun ind til sig selv for at tænke paa 
den syge og hele sin Fortids Samliv med hende. 

Da Klokken var noget over ti, fik hun Tele- 
gram om, at Fru Berger var død. 

Hun havde ikke ventet det saa hurtigt og tog 
sig det meget nær. Ensomheden i det store Hus 
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knugede hende, og et Øjeblik tænkte hun paa at 
ile hen til Grevinden, men opgav det igjen. 

Stuepigen kom ind og spurgte, om hun ikke 
skulde blive oppe hos Frøkenen ; hun maatte endelig 
ikke sidde ene og — græde. 

Stakkel I hun kunde have nødig at græde over 
sig selv og sin letsindige Skomager! men endnu 
havde hun ikke begyndt dermed. Therese sendte 
hende bort, tog Lyset og gik ind i Etatsraadens 
Stue for at sé til Brevet. Taaren stod som en 
takket Plet. Hurtig lagde hun Brevet i Konvolutea 
paa sin Plads. Skulde hun sige det eller vente, 
indtil han saa' det? Tilfældet maatte bestemme det! 

Hun saa' op til de alvorlige Øjne i Gustavs 
Billede og kom i Tanker om en af deres Spasere- 
ture, paa hvilken hun i en af de offentlige Haver 
havde plukket en lille Anemone og undskyldt sig 
med, at «det gjør de alle^» den Gang havde han 
ført hende hen foran Havens « trykte Regler » og 
peget derpaa. «For sin egen Skyld lader man 
være at gjøre noget , der er urigtigt ! * sagde 
han kort. 

Hun kastede Blomsten og rørte senere aldrig 
nogen. 

Den Gang fandt hun det koldt af ham, at tale 
om en saadan Bagatel, og dette «for sin egen Skyld » 
i Spidsen af Sætningen stødte hende yderligere, 
men hundrede Gange havde hun gjenkaldt sig dette. 
Nu erindrede hun det atter i Anledning af Brevet. 
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Der fulgte en Række triste Dage. 

Therese var saa opfyldt af at hygge om Etats- 
raaden, at hun ikke tænkte paa sig selv,- end sige 
paa Brevet. 

Det var nu Aftenen før Begravelsen. 

Der havde været talt om, at Etatsraadindens 
Lig skulde føres til Hovedstaden, men Etatsraaden 
afskyede at flytte omkring med de døde og havde 
besluttet sig til at lade hende begrave, hvor hun 
var død. 

Han havde i disse Dage atter og atter gaaet 
det henrundne Liv igjennem; men med al sin Møje 
var det ikke lykkedes ham at finde et større 
Udbytte fra de rundne Aar, end da han sad ved 
hendes Dødsseng, og Sorgen og Tomheden faldt 
haardt over ham. 

«Skal jeg tænde Lys?» spurgte Therese efter 
en lang Pavse. 

«Takl det er det samme. Jeg gaar ind i min 
egen Stue, og ]eg tror, at jeg vil sige Dem God- 
nat og Farvel med det samme, da jeg har en Del 
at ordne og tager tidlig bort imorgen,» svarede 
han og gik hen imod sin Dør. 

«Aa, hverken Godnat eller Farvel !» bad The- 
rese, « under alle Omstændigheder maa jeg dog vel 
bringe Dem The?» 

Saaledes havde han aldrig før — i den Tid 
hun havde været der — trukket sig tilbage. Det 
mindede hende om den graa Fortid. 
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«TakI jeg skal ikke nyde noget, » svarede 
han kort. 

«Aa jo, aa jo! De spiste heller intet til Mid- 
^^- ]^S ^^^ ^^^ komme med lidt Aftensmad, 
ikke sandt? » 

« Oprigtig talt, nej Tak!» svarede han og gik. 

Therese sank om i Sofahjørnet. 



«Theen er bragt indl» meldte Tjeneren. 

Therese rejste sig. Hendes Øjne vare op- 
hovnede af Graad. Hun gik ind til Thebordet og 
følte sig, for første Gang siden hun var kommen 
her, fremmed og forladt. 

Turde hun alligevel bringe ham The eller ikke? 

Det ringede. 

Lidt efter bragte Tjeneren en kostbar Krans 
med Grevinde Schmerlings Visitkort og følgende 
Brev: 

«Kjæreste Barn I 

Jeg har været ude hos min Søster i nogle 
Dage for at faa min Fatning igjen. Aldrig saa 
snart kommer jeg dér, før jeg sér, at Fru Berger 
er død. Da jeg kun kan betragte dette Dødsfald 
som lykkeligt, efter hvad vi Mennesker forstaa af 
disse Ting, har De ikljce før hørt fra mig. 

Jeg har nu forsonet mig med det uundgaaelige, 
siden det ikke kan være anderledes, og kommer 
da, kjære «Svane»,, tilbage til Dem, eftersQig j^t 
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staar skrevet i Stjærnerne, at jeg ikke kan und- 
være Dem. 

Da jeg sér, at Fru Berger skal begraves der- 
ude, hvor hun døde — en overmaade priselig 
Skik forøvrigt, eftersom jeg hader den Methode at 
slæbe om med døde Mennesker — og jeg ikke 
antager, at De tager med, saa kom imorgen til mig! 

Min Mand vil følge Fru Berger, saa kunne vi 
to leve sammen og dele vor Ensomhed, eller 
snarere: fordele den. 

Min Mand og jeg vilde saa gjærne have Dem 
med en Tur til Rom om en fjorten Dages Tid; 
mon det ikke kan lade sig gjøre? 

Tænk Dem, igaar var jeg sammen med Halm- 
strøm og Kone. Den første mere selvisk end 
nogen Sinde: hver en Sætning begyndte med «jeg>, 
som den og endte dermed, og «Madame» var en 
højrøstet Krage, der betragtede Verden «naadigst» 
fra sin ophøjede Gren, forresten lyksalige Ægte- 
folk ! Folk sige nok en Del ; men hvem kan Verden 
lade med Fred? 

Skriv ja eller nej paa et Visitkort og giv Tje- 
neren det med til Deres gamle, besværlige Veninde 

M. Schmerling.» 

Therese skrev paa et Kort: «En Timestid 
imorgen Formiddag. Etatsraaden kommer igjen 
til Middag. Tak for Brevet I Therese.* 

Da hun forseglede Konvoluten, kom Etats- 
raaden ind. - ^ , 
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Hun antog, at han dog vilde have The, men 
han gik lige hen til hende og spurgte: 

«Véd De, om nogen Uvedkommende var i 
min Stue forleden, da jeg var i Roskilde ?» 

« Ingen uden jegl» svarede Therese og vendte 
sig om. 

«Det var besynderligt!* svarede Etatsraaden 
og vilde atter gaa. 

«Aa, De vil da vel drikke The?» bad hun. 
«Den staar paa Bordet. Her er kommet en Krans 
fra Grevinde Schmerling, og Greven tager selv 
imorgen til Roskilde. » 

•De er bedrøvet, lille Baml» sagde pludselig 
Etatsraaden, da han blev opmærksom paa hendes 
forgrædte Ansigt. 

«Nu ikke mere, siden De kom igjen,» svarede 
hun venlig og greb hans Haand; «men bliv saa og 
drik en Kop Thel» 

«Da er De dog vel ikke saa — barnagtig — 
at græde derover?* spurgte han næsten undselig. 

«Men Deres Værelse! hvad var der i Vejen? » 
spurgte hun, og i samme Nu, som det var udtalt, 
mindedes hun Brevet; hun havde rent forglemt det. 

»Der maa én have haft min Søns Brev oppe,» 
svarede han. «Der er spildt noget derpaa, og bag 
efter er der visket derpaa. Det var der ikke, da 
jeg modtog Brevet; jeg har ikke overset det. Og 
da det danner en Række — — men hvad fejler 
Dem? Therese!* 
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Hun havde taget begge Hænder op for An- 
sigtet og bøjede Hovedet dybt af Skamfuldhed. 

«Det er mig — — det var mig — — og 
ingen anden, » sagde hun og ilede hen til ham. 
«Jeg vilde — sé — hans Haandskrift — — engang 
igjen — og — saa faldt — der — — .» 

«De maa ikke tage Dem det saa nær, og De 
skal slet ikke retfærdiggjøre Dem; det behøves 
ikke,» svarede han venlig og i høj Grad forundret. 

«Det var — var — en Taare!» hulkede Therese. 

«En Taare!» gjentog Etatsraaden, »fandt De 
da Brevet saa sørgeligt? Aa ja, meget lykkelig 
tror jeg ikke, at han er; men dog heller ikke — ,» 

« Tror De da, at jeg har læst Brevet I » udbrød 
Therese maalløs. «De maa love mig> kjæreEtats- 
raad Berger, at De ubetinget tror mig, naar jeg 
siger Dem, at jeg kun har læst fire Ord: «Besøg 
mig i Rom,» ikke en Stavelse mere, og — aa, 
hvad skal jeg dog gjørel — hvis De ikke mere 
kan tro migl — tilgiv mig dog og tro migl ja 
tro mig endelig 1 — aldrig nogen Sinde skal jeg 
mere!» — — 

«Jeg vil ikke, lille Barn, at De maa sige et 
Ord mere. Jo! jeg tror Dem, fuldt ud! — og lad 
mig saa faa en Kop The, siden det ikke kan være 
anderledes, » svarede han venlig. 

«Og saa vil De tro, at jeg aldrig før har og 
aldrig mere vil sé i Deres Sager, eller i Deres 
Breve, ellers kan jeg ikke holde det ud?» 
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«Hold De blot ud, jeg tror Dem jo, ubetinget. 
Kom saab 

Og de gik ind til Thebordet sammen. 



Da Therese den næste Dag kom hjem fra 
Grevinden havde hun faaet meget at vide. 

Gustav boede altsaa i Rom. Han havde et 
Barn og levede aldeles stille og tilbagetrukken, 
hvad der ikke var Tilfældet med hans Kone, som 
morede sig, medens han opretholdt det hele. Han 
arbejdede strængt, og man sagde, at det var nød- 
vendigt, for at han kunde holde det gaaende. 
Therese kunde ikke forestille sig ham under s^-. 
danne Forhold. Han maatte have forandret sig 
meget, ham, der før havde det til første Lov, at 
som han ønskede det, skulde det være. 

Han havde aldrig vidst, hvad det var at op- 
ofre sig, end sige at arbejde og lide for andre. 

Therese brændte af Længsel efter at sé ham; 
men sad tilsyneladende kold og udeltagende og 
hørte efter. 

Grevinden glædede sig i Stilhed over hendes 

Kulde og blev yderligere bestyrket i den Ide, at 

. naar Therese først nu en Gang havde faaet ham 

at sé, saa vilde Fortryllelsen, der maaske laa i 

Mindet, aldeles forsvinde. 

Grevinden var en klog Kone, der kjendte 
Verden, baade af egen Erfaring, saa og sqm Til- 
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skuer. Thereses Lykke laa hende paa Sinde, som 
om hun havde været hendes eget Barn; men trods 
alt dette, greb hun dog saa fuldstændig fejl, saa- 
ledes som meget aktive Mennesker stundum gjøre 
i Tilfælde, der ligger dem allernærmest. Og denne 
Fejltagelse var saa meget mere sælsom, som alle 
Beretninger om Gustav — og dem havde hun ikke 
berørt for Therese — stedse gik ud paa, at han 
var en ualmindelig smuk, begavet og fint dannet 
Mand. Nu havde han tilmed en ny Tillokkelse 
derved, at han havde begyndt at gjøre sig be- 
mærket som Videnskabsmand; en Tillokkelse, der 
staar højt i Kurs i alle Lande og hos alle Landes 
bedste Kvinder. 

Men Grevinden antog, at under hendes Au- 
spicier, dersom hun fik Therese med sig til Rom, 
skulde det gaa som ingenting, nu efter saa mange 
Aars Forløb, at møde Gustav; og mødte hun ham 
slet ikke, saa var det maaske endog endnu bedre. 
Fare kunde hun ikke sé noget til I 

Therese ilede ind i Etatsraadens Værelse for 
rigtig at fortabe sig i Billedet derinde. 

At tænke sig, at hun maaske om nogle Uger 
skulde sé disse Øjne igjen — ja fik hun end aldrig 
talt et eneste Ord med ham, blot hun dog atter 
maatte mødes med ham, en eneste Gang! 

Da hun havde sét sig mæt paa Billedet, luk- 
kede hun øjnene og bøjede Hovedet ned paa de 
foldede Hænder paa Etatsraadens Skrivebord og 
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drømte, saaledes som indesluttede Mennesker fonnaa 
at drømme. 

Hun hørte ikke, at Etatsraaden kom hjem, 
førend han stod ved Siden af hende og berørte 
hendes Skulder. Hun fo'r op, forskrækket og 
nervøs, og for første Gang faldt hendes Blik hen- 
over Skrivebordet. Der laa ikke en eneste Lap 
Papir uden Gustavs Brev. 

Hun blev som lynslagen. 

Hvorledes gik det til, at hun ikke havde sét 
det før? 

Hvad maatte Etatsraaden tænke? 

Og hvorfor havde han lagt det dér? 

Hun formaaede ikke at fremføre et Ord, og 
Etatsraaden, der var opfyldt af Dagens Begiven- 
heder, antog, at det var en stærk Bevægelse hos 
Therese, der gjorde, at hun ikke talte. Den vir- 
kelige Grund var han langt fra at ane. 

Da vaagnede hun rigtig op, og sønderknust, 
som hun følte sig over, at hendes Tanker ikke 
havde været, hvor Etatsraaden med Rette troede, 
at de vare, og skamfuld over, at hun kun havde 
tænkt paa sig selv, vidste hun ikke, hvor god og 
venlig hun skulde være. 

Men naar der skal dækkes over en Mangel, 
eller et og andet forceres frem, da forfejler man ofte 
Maalet eller gaar videre, end det var Hensigten. 

Therese- begik ved denne Lejlighed den sidste 
Fejl. Hun gav i Virkeligheden uden at ane, endnu 
mindre uden at tilsigte det. Forholdet mellem^Etats- 
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raaden og sig en, om man kan sige saa, varmere 
Kolorit end før. Og med hans dybe Bedrøvelse, 
var hans Modtagelighed netop nu saa stor. 

«Nu har jeg jo ogsaa kun Dem, lille Barn, 
tilbage, » sagde han. «Det var en stor Opofrelse 
af Dem at tage til mig, det skjønner jegisærnu.» 

«De maa ikke kalde det en Opofrelse — jeg 
tiggede mig jo ind paa Dem,» svarede hun tak- 
nemlig. 

«Lad os ikke tale om, hvorledes det gik til; 
jeg véd kun vist, at det nu er mig, der høster 
hele Fordelen. Har De saa læst Brevet fra min 
Søn og sét, at han endelig vil have mig til Rom 
iaar?» 

«Nej, hvor kan De tro, at jeg har læst det,» 
svarede hun næsten bævende. 

«Jeg lagde det frem, for at t)e kunde læse 
det. Vil De, saa staar det Dem frit forU spurgte 
han. «Jeg sætter mig nu til at svare ham og for- 
tælle ham om hans Moders sidste Dage.» 

Lidt efter var Etatsraaden fordybet i at skrive 
til sin Søn og Therese var med Brevet forsvunden 
paa sit Værelse. 



De første tre Sider handlede udelukkende om 
Begyndelsen af det Værk, han sendte sin Fader. 
Det var en Udvikling af det Princip, han havde 
fulgt, efter at have vaklet mellem flere forskjellige 
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Udkast, og en Motivering, hvorfor han fandt netop 
den valgte Methode behageligst og dy bestgaaende. 
Derefter fulgte en Del Optegnelser, som* han skyldte 
samtidige Tak for, og endelig de Hovedpunkter, 
hvorpaa den følgende Del vilde være baseret. 

Det var saa at sige den konventionelle Del 
af Brevet; den ene Videnskabsmands Beretning til 
den anden, altsammen i en saa formel Stil, at det 
lige saa godt kunde have været bestemt til en vildt 
fremmed Mand, som til en fraværende, lærd Fader. 

Men paa sidste Side skiftede Tonen om. 

I varme og hjærtelige Ord takkede Sønnen 
Faderen for den fortrinlige Vejledning, han havde 
ydet ham, og lykønskede sig til, at han endelig — 
efter mange vildfarende Aar — havde naaet til at 
kjende og vurdere en saadan »Fader. 

Fremdeles skrev han: 

« Besøg mig i Rom. Frembyder mit Hus 
maaske end ikke saa megen Tillokkelse for Dig, 
som jeg kunde ønske, saa tør jeg haabe, at Du 
dog skal have nogen Glæde deraf. Min Søn vil 
modtage Dig med stormende Jubel, og Omgivel- 
serne i den evige Stad ville holde Dig skadesløs 
for den Opofrelse, Du gjør ved at drage Vejen. 
Min Tid i de følgende tre å fire Maaneder tillader 
mig at ofre nogle Timer daglig; jeg kunde ikke 
tænke mig at komme til at tilbringe dem paa en 
behageligere Maade end sammen med Dig. 

Du vil have godt af at gjense disse Steder, 
medens Du endnu er i Din fulde Kraft^^CSPbJ^g 
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vil i Dit sorgfulde Liv kun have Udbytte af en 
Rejse paa en længere Tid. 

Jeg kunde ønske mig at høre noget om Dit 
daglige Liv, langt hellere mundtlig dog, end skrift- 
lig; jeg synes at kunne spore, at Du er gladere 
end før. 

Altid det -samme med Moder, skriver Du;. ja 
jeg har forlængst ophørt med at tro paa nogen 
Bedring -for hende. 

Min Hustru er ikke hjemme, men min Søn 
hilser Dig og ønsker som jeg, at Du vilde komme. 
Ogsaa med Hensyn til mine Kapitler om Carl den 
Femte kunde jeg have stor Interesse af at tale 
med Dig, da jeg har en Fristelse til at give ham 
et større Arkeantal, end jeg oprindelig bestemte. 

Du sér saaledes, at Du bør overveje nøje, 
om en Rejse til Din Søn ikke er mulig. 

Gustav Berger. 



Enhver Kvinde, der har elsket en Mand af 
hele sit Hjærte, kan begribe, at dettfe Brev maatte 
forvolde Therese Sorg. At føle eller sé, at der 
ikke er levnet én en Plads saa stor som et Naale- 
øje i den elskedes Liv eller Tanke, er vel omtrent 
den største Smerte, der kan føles. 

Forgjæves foreholdt hun sig selv, at hun ikke 
kunde vente at være nævnet her i^revet mellem 
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Fader og Søn paa Grund af Fortiden; det nyttede 
ikke, at hun vilde forsøge paa at tale sig selv til- 
rette. Om det saa var Etatsraaden, den hensyns- 
fuldeste af alle hensynsfulde Mennesker, saa kunde 
hun ikke fatte, at han næppe skulde have nævnt 
hende engang. Vidste Gustav maaske ikke af, at 
hun var her? At hun gik som en Datter i hans 
Barndomshjem? Burde hun ikke være her? ^ Havde 
Grevinden Ret, da hun fra Begyndelsen af paastod, 
at hendes Plads var ikke her? Hun følte sig 
hjemløs og ulykkelig. 

Hvor skulde hun hen i hele denne store, 
fremmede Verden? Hvorfor skulde enkelte Men- 
nesker være saa forladte — alle Tider — hele 
deres Liv? 

Den ene Plan efter den anden fløj igjennem 
hendes Hoved, hun syntes, at hun maatte gjørc 
noget, men hvad? 

Var det ikke allerbedst at gaa ned til Etats- 
raaden og appellere til ham? — Men han havde 
jo lige sagt, at han var glad ved hende, at han 
alene høstede hele Fordelen af hendes Ophold. 
Mente han det? 

«Hvad skulde hun i Rom?» spurgte hun sig selv. 

Hun maatte helst hen i en Krog af Verden 
man aldrig havde hørt tale om, hvor der hverken 
var Lys eller Solskin. Geografien var ikke hendes 
stærkeste Side; men hun mente, at det maatte 
være højt Nord paa, hvor der var Taage og Is, 
og det ene barbariske Land efter det andet pas- 
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serede hun i Tankerne og léd saa oprigtig paa 
denne Rejse i Fantasiens Verden, at den ene Taare- 
strøm afløste den anden. 



« Frøken I Etatsraaden ønsker at tale med 
Dem!» meldte den lille, sorgløse Stuepige ved 
Døren. 

Therese maatte høre det gjentaget, forinden 
hun besindede sig og kom ned. 

«Hvad mener De saa, Therese, om denne 
Rejse ?» spurgte Etatsraaden. «Jeg kan ikke blive 
enig med mig selv — , har De været i Rom?» 

Atter saa' han, at hun havde grædt, men han 
tænkte, at det var i Dagens Anledning og sagde 
intet. 

«Nej! men Grevinden har paa det varmeste 
indbudt mig til at følge med sig og Greven derned, 
om en fjorten Dags Tid.» 

«Det var jo prægtigt! Hvis jeg rejser, kan 
det bedst ske, om f. Ex. — lad mig sél — en 
tre å fire Uger. Vi kunne da mødes, og maaske 
tager De saa hjem med.» 

«Jeg kunde jo ogsaa rent blive hjemme, » sva- 
rede Therese, ikke istand til at holde sine Taarer 
tilbage. 

«Hvad er nu det for noget?* spurgte han 
venlig, «saa bliver jeg ogsaa hjenime. Har De 
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maaske noget specielt imod at komme derned? — 
Men med Grevinden synes mig — — » 

«Nej, jeg vil gjærne til Rom, meget gjærneU 
Hun havde pludselig tabt Nordlandene af Syne. 

«Saa skulle vi nok faa det ordnet, og jeg 
skriver nu til min Søn, at jeg kommer !» svarede 
Etatsraaden og fortsatte sit Brev. 



En Maaned efter var Therese i Rom i Sel- 
skab med Greven og Grevinden. 

Da de tog ind paa Hotellet, hvor der forud 
var bestilt Lejlighed til dem, laa der Brev fra 
Etatsraaden, hvori han meldte sin Ankomst til om 
fjorten Dage. 

Nogle Dage derefter tog Grev Jørgen og Hu- 
stru ind i samme Hotel. 

«Ikke sandt, nu er De lykkelig ?» spurgte 
Therese, da hun og Jørgen -om Aftenen talte 
sammen i en Vindueskarm. 

»Rigtig lykkelig 1 men aldrig, det sværger jeg 
Dem til, havde jeg selv taget Initiativet; -det var 
kun én Gang jeg kunde det.» 

«Og den Gang tog De Fejl,» svarede Therese 
smilende. 

«Mit og min Hustrus højeste Ønske er, at De 
var lykkelig, » sagde han. 

Mit højeste Ønske er, » sagde hun febrilsk, «at 
jeg kunde faa Gustav at sé — et Øjeblik .|^— saa- 
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ledes at han ikke saa' mig; jeg er bange for at 
tale med ham. Da jeg var hjemme, higede jeg 
efter at komme herned, og nu jeg er her, føler 
jeg undertiden ' en Hjærteangst, jeg ikke kan be- 
skrive Dem.» 

« Stakkels, lille Therese I » 

«Sig intet til noget Menneske, ja ikke engang 
til Deres Hustru, jeg var Dem dog kjær, før hun 
blev det!» bad hun. 

«Tror De, at De behøver at paakalde noget 
for at sikre Dem min Troskab ?» spurgte han med 
en Ømhed, som hans Hustru maaske vilde have 
følt lidt Hjærtebanken ved. 

«Nej, nej I tilgiv I jeg véd detU 

«Skal jeg hilse paa ham? Men saa gjør han 
Gjenvisit — her?» spurgte han. 

Hun rystede paa Hovedet. 

«Ahl Du vil prøve Din unge Frues Skinsyge 
og vor TaalmodighedU sagde Grev Schmerling og 
dukkede op foran dem. 

«Jeg er skinsyg paa min Mand, at han tror, 
at han kan faa Lov at beholde Therese alene !» 
raabte den unge Grevinde og ilede hen til dem. 

«Og hun ham — Ærlighed varer længst U 
svarede Grevinde Schmerling. 

« Situationen er pludselig i faa Træk forandret, 
som Tysklands Kort i de senere Aar,» svarede 
Grev Schmerling leende. «Med andre Ord: Mu- 
hamed vil ikke gaa til Bjærget, saa kommer 
Bjærget til hamU 
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*0g saa siges der, at Miraklernes Tid er 
forbi !» svarede Grevinde Schmerling og dannede 
en Kreds af Stole ved Vinduet, hvorfra man havde 
Udsigt over Tiberen med Palatinerbjærget i Bag- 
grunden. «Lad os placere os herU 

«Har Selskabet hørt, at blandt andre Natur- 
eller Kultur-Mærkværdigheder opholder sig Hr. 
Halmstrøm med Gemalinde i Staden ?» spurgte Grev 
Jørgen. 

«Saa kan De jo snart have fire Tilbedere 
omkring Dem,» hviskede Grevinde Schmerling til 
Therese. 

«Fire?^ spurgte hun, «hvem er den tjerde?» 

« Tiden vil vise detU 

«Ere vi begyndte paa en Hviskeleg?» spurgte 
Greven. 

«Vi ere altfor faa!» svarede Grevinde Jørgen. 

«Hr. Godsejer, Pianist Halmstrøm med Frue I » 
meldte Tjeneren. 

«Naar man taler om Solen — — » sagde Grev 
Schmerling halvhøjt. 

«Det udtrykkes almindeligere — jeg tror paa- 
lideligere — paa en anden Maade,» svarede Grev- 
inde Schmerling uden at røre sig, forbavset over 
denne Anmasselse efter Afskeden fra Hasselhus. 

«Hr. Halmstrøm har ikke forvildet Dem?» 
spurgte Grevinden med et uforligneligt Smil. «Jeg 
tør næppe formode, at jeg skulde have den ud- 
mærkede Ære at sé den berømte Godsejer og 
Pianist med Frue.» oigized by Google 
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<Jeg skulde have forvildet mig? Jeg!» udbrød 
Halmstrøm ildrød i Hovedet og rystede sin Manke. 

«Jeg kan da prise mig meget lykkelig I » sva- 
rede Grevinden med samme Smil. 

«Hvad der af flygtige Misforstaaelser kan være 
ppstaaet hjemme, haaber man, maa være glemt i 
Udlandet. Vi gjøre et forsonende Skridt og ønske 
at hilse paa Deres NaadeU sagde Fru Halmstrøm 
med stor Tungefærdighed. Hun kunde ikke mod- 
staa den Fristelse, at Folk skulde vide, at begge 
Grevefamilierne vare hendes nøje Bekjendte. Hun 
vilde ogsaa sikre sig at blive indbudt, dersom Her- 
skaberne bleve Julen over, og især maatte hun sé 
Therese, som have lidt den Skuffelse, at Grev 
Jørgen havde giftet sig ligesom Berger og hendes 
egen Mand — Rygtet sagde nu, at hun «haabede» 
paa sin tidligere Svigerfader. 

Halmstrøm kunde ikke faa sine Øjne fra The- 
rese, der var saa smuk i sin Sørgedragt med det 
gyldne Haar i en simpel Trefletning, slankere og 
blegere, men om muligt mere yndefuld end i sin 
tidligste Ungdom. Hans Frue holdt ikke af hans 
beundrende Øjne og saa' ud, som om hendes 
Lykke var af en tvivlsom Beskaffenhed. Det eneste 
ægte paa hende var hendes Forfængelighed, den 
opretholdt hende. Den stivede hendes svage Ryg, 
styrkede hendes Aand og Ner\'er og gav hende 
Mod i de vanskeligste Situationer. 

« Skulle vi tage Plads og nyde. Udsigten?*. 
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spurgte Grevinden og rejste sig først nu, for at 
gjøre Plads. 

« Venter Frøkenen Etatsraad Berger ?» spurgte 
Fru Halmstrøm Therese og satte sig hos hende, 
medens Herrerne bleve staaende. 

« Frøken Therese er min Gjæst,* svarede 
Grevinden, som nok følte en Torn i dette Spørgs- 
maal. «Min Mand og jeg venter Etatsraaden. » 

De holde sammen tilhobe, tænkte Fruen. 

« Hvilken berømt Mand den unge Berger er 
bleven 1» udbrød Fru Halmstrøm, «jeg hørte det 
igaar hos den svenske Konsul. » 

Therese rødmede. 

«AhU tænkte Fru Halmstrøm, «det afficerer 
hende. » 

«Han har udgivet en BogU svarede Grev- 
inden tørt. 

«Et videnskabeligt Værk, Deres Naade!» sup- 
plerede Fru Halmstrøm, «som roses allevegne. 
Man siger, at han alt har faaet en fransk Orden, 
er i Begreb med at faa en italiensk, og saa er 
han en meget smuk Mand I » 

«Er det sidste ogsaa i Anledning af Bogen ?» 
spurgte Grevinden, «tidligere var han det ikke.» 

«Saa erindrer Deres Naade ham ikke!» be- 
mærkede Halmstrøm. 

Det angriber hende, tænkte Fru Halmstrøm, 
Herregud ! hun har ogsaa været uheldig 1 og Grev- 
inden kan med al sin Storhed ikke forandre detl 

« Lader Hr. Halmstrøm Dem høre heiH Rom?» 
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spul-gte Grev Jørgen, for at give Samtalen en 
anden Retning. 

«Ahl altid hendes Ridder !» tænkte Fru Halm- 
strøm. «Det maa være hendes Haar — det røde 
Haar! — der virker saa bedaarende paa Mænd.> 

, «Ikke uden gjentagne Opfordringer U svarede 
Halmstrøm nedladende. 

«AhI det minder mig om en Historie I » — 
begyndte Grevinde Schmerling, «som — » 

Det løb Halmstrøm koldt ned ad Ryggen, 
naar Grevinden vilde lokalisere en Historie eller 
drage en Parallel, som hun ogsaa udtrykte sig. 
Han havde Historien om den t brækkede Arm i 
levende Erindring ». 

Saa tog han en rask Beslutning og skred 
øjeblikkelig til Opbrud, til ubehagelig Overraskelse 
for sin Hustru; der havde en Del mere, hun skulde 
have sagt. 

Da Døren lukkede sig efter dem, brast Grev- 
inden i en Skoggerlatter: 

«Hvad gik der af ham?» udbrød hun. « Hel- 
digt for migl for jeg kunde ikke erindre min 
Historie ! » 

«Saa fatter jeg, at han fik Lov at gaa, ellers 
havde han min Tro nok maattet holde for, indtil 
Historien var sluttet, » sagde Grev Schmerling 
leende. 

«Og det- tør De sige?» spurgte Grevinde 
Jørgen. 

«Ja, opdrag Deres Halvdel bedre, min godeb 

Digitized by CjOOQ IC 



265 

svarede Grevinden. « Jørgen er ogsaa en af de 
godmodige, man tror saa godtU 

«:Nejl jeg tør aldrig sé Gustav merel» hvi- 
skede Therese til Jørgen. 



Kun et Stykke fra Hotellet, i Begyndelsen af 
en Sidegade, laa et isoleret Hus, trindt omgivet af 
en skyggefuld Have, og opad Murene snoede sig 
et frodigt Løvværk. Ud mod Gaden var der en 
Veranda med Vinløv, der løb ud i en Pergola, 
som havde sit Perspectiv fra Tiberens Vande. 

Her boede Gustav med sin Hustru, Søn og 
et eneste Tjenestetyende, en tysk Pige, som hed 
Gretchen. 

Huset var en historisk Levning, ligesom skabt 
for en stille Videnskabsmand, og kunde mer end 
en Gang rose sig af at have huset en saadan under 
sit venlige Tag. 

Det var den Dag, paa hvilken Etatsraaden 
blev ventet. 

Gustav sad ved sit Skrivebord. Meget havde 
de sex, syv Aar forandret ham. Manddommens Fast- 
hed havde afløst Ungdommens Elasticitet. Linjerne 
havde forandret Former, men hele Tiden — om 
man kan sige saa — med Skjønheden strængt for 
Øje. Unægtelig var han en smuk og anselig Mand 
at sé til. Hans Blik var blevet dybere og derved 
mildere; mere dæmpet i sin Glans, hvad enten det 
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nu skrev sig fra de omfattende Studier eller fra 
en Dulmen af Lidenskaberne. Hans Træk havde 
faaet denne ædle Fasthed og matte Bleghed, der 
ofte er betegnende for Videnskabsmanden og giver 
ham sit uimiskj endelige, meget tiltalende Stempel. 
Det arrogante, noget selviske Udtryk der før, af 
og til, havde skæmmet hans Træk, var veget 
bort for et behageligt, vemodigt Udtryk, der talte 
om Resignation eller en møjsommelig tilkæmpet 
Sindsro. 

Han saa' ud som en Mand, der var voxet 
fremad, der havde lidt, men ikke var vegen tilbage, 
og som intet havde tilsat af Aandens rige Kapital, 
men aagret godt med sit rige Pund. 

«Fulemaanen tommer og siger Godnat I » lød 
det fra en frisk, munter Barnestemme, hans eneste 
Søn og erklærede Øjesten, en rund, solbrændt 
Knægt med tykke, røde Kinder. Gustav kaldte 
ham for «Fuldmaanen», et Navn, der behagede 
Fyren saa vel, at han « snakkede » det efter, saa 
godt han kunde. 

«Hvad er det saa Knud skal sige imorgen til 
den fremmede Mand. ^> spurgte Gustav og tog ham 
paa Armen. 

« Goddag Be'stefa'erl» svarede han og saa 
alvorlig paa Faderen med sine store, mørke Øjne. 

«Det er godt, og hvad faar saa Knud?» 

«Gotter!» 

«Vist ikke nej I han faar? — Naal» 

«Tys af Be'stefa'er — og en Tømme I v 
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«Naa, det er nok en ny Opfindelse! men 
Knud véd nok, at han tør ikke bede om noget. » 

«Næl» svarede Skjælmen saa alvorlig som en 
Bedemand. 

« Afsted saa! i Sengl» sagde Gustav og satte 
ham ned, og vips! var han borte. 

Gustav greb atter Pennen, men det vilde ikke 
gaa. Saa skruede han Lampen ned og satte sig til 
at drømme, eller som det hedder, naar Talen er 
om 'en Mand: at tænke. Tankerne gjorde ham 
imidlertid næsten febrilsk, som en Kvinde. 

Overfor ham hang det omtalte Madonnabillede, 
unægtelig Therese saa lig, som den ene Vanddraabe 
den anden, og udenfor enhver Tvivl var det, at 
hans Øjne søgte det. 

Han saa' paa sit Ur, sprang op og ringede. 

«Sig til Fruen, at vi maa gaa!» sagde han 
til Gretchen. 

«Fruen er ikke kommen endnu !» svarede huii 
forlegen. «Men hun sagde, at dersom det trak 
noget ud med hendes Komme, gik hun til Bane- 
gaarden. Herren maatte ikke vente I » 

Gustav blev ubehagelig berørt. 

«Har De sørget for Aftensbordet og faaet 
Knud til Ro?» spurgte han. 

« Alting er i Orden, Herre! og lille Knud 
sover. » 

«Min Faders Værelse?* spurgte han, medens 
han tændte en Cigar. 

^Herren kan være rolig!* oigtized by Google 
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«Tænd saa Lamperne!* vedblev han, medens 
han trak Handsker paa og kastede et langt Blik 
paa Billedet. 

Nu skulde han snart høre noget om hende. 
— Hun selv? — Umuligt! — Etatsraaden skrev 
jo hele Tiden: «jeg» rejser o. s. v., og havde 
flygtig anført: Therese tager med Schmerlings 
(hvortil?) — formodentlig til Hasselhus! 

• Sikken en Konel» udbrød Gretchen, da han 
var borte. «Ikke engang nu kunde hun blive 
hjemme. Maaske løber-hun igjen med den franske 
Maler og har endda en Mand som Herren ! det er 
ikke til at begribe! ham kjender hele Rom, lige- 
saa i fremmede Lande! — 1» 



«Jeg ønsker Dig hjærtelig velkommen, Faderl^) 
sagde Gustav, da han var traadt ind i sin Stue 
med Etatsraaden. «Det er en hel Glæde at se, 
hvor kraftig og ungdommelig Du sér ud.» 

Etatsraaden saa' virkelig hel forynget og op- 
frisket ud. 

«Men Din Hustru ?» spurgte han og saa' sig 
omkring. 

Der gled en Skygge hen over Gustavs Pande, 
han ringede og sagde: 

« Maaske har hun ikke hørt os!» 

Pigen kom. 

«Er Fruen ?» ^ , 
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« Fruen kommer vist — strax!» svarede 
Gretchen. 

Gustav forstod den stakkels Gretchens For- 
legenhed og spurgte ikke mere. 

«Jeg maa bede Dig mange Cange om at und- 
skylde Maries ' Fraværelse, » sagde Gustav, da Pigen 
var borte, «hun maa strax være heri — lad mig 
vise Dig min Søn.» 

«Bør vi ikke vente til hans Moder kommer ?» 
spurgte Etatsraaden. 

«Nej, komb, svarede Gustav og greb en tre- 
armet romersk Lampe og gik foran Faderen ind 
i Sovekammeret til den lille Seng, hvor Knud laa 
og sov sin friske, søde Søvn. 

«Det er jo en prægtig Knægt !» udbrød Etats- 
raaden med ægte Bedstefader Stolthed, «ret en 
i kraftig Dreng I det er, som saa'Jeg Dig selv, da 
I Du var lille. » 

\ *De gik tilbage t\V Spisestuen, hvor Bordet 

I stod dækket; men der var ingen Husfrue. 

«Lad os gaa tilbords. Fader !» sagde Gustav. 
; «Du kan nok trænge til noget ovenpaa Rejsen. » 
«Paa ingen Maade! lad os vente til Din Hu- 
stru kommer. Tag Dig det ikke nær. Gustavl 
man kan jo saa let blive opholdt. Lad os sætte 
os. Vi ville tale lidt om Din Moder saalænge.» 
De satte sig. Gustav sad i Skyggen af 
I Faderens Lænestol, medens han fortalte om sin 
I Hustrus Død og Begravelse, om hendes evige Uro 
i og Feber i de sidste Aar og totale Hensvinden.! 
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«Men Dit Liv i Hjemmet ?» spurgte Sønnen. 

«Ja, det er saa hyggeligt, at jeg ikke. kan 

sige Dig det, Therese » han holdt uvil- 

kaarlig inde, slaaet af Erindringen om deres sidste 
Adskillelse i Kjøbenhavn, hvor Gustavs Udtalelse 
ikke blev klaret. 

«Er altsaa fremdeles hos Dig?» fuldendte 
Sønnen i en hurtig Tone. 

«Ja — fremdeles!* 

«Er hun alene nu derhjemme ?» spurgte Gustav. 

«Hun er jo her — i Roml» svarede Faderen 
paa en halv forlegen Maade. 

«I Rom I herU udbrød Gustav, saa bleg som 
en kalket Væg. 

" Han trak sig endnu mere ind i Skyggen for 
ikke at røbe sit indre, voldsomme Oprør, og hans 
Øjne fik en Glans som i gamle Dage. 

« Hvorledes gaar det til?» spurgte han lidt 
efter. 

«Hun har allerede været her i over fjorten 
Dage sammen med Grev Schmerlings,» svarede 
Etatsraaden og trak Vejret noget dybt. 

Der fandtes ikke noget i Verden, som kunde 
have frembragt et saa overvældende Indtryk paa 
Gustav, som at Therese var i Rom, i hans umid- 
delbare Nærhed. 

Dørene fløj pludselig op og i. 

Etatsraaden følte et Slags Befrielse, medens 
Gustav fornam noget, som om en susende, kold 
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Trækvind gik igjennem ham og isnede ham ind til 
Marv og Ben. 

Støjende og voldsom styrtede Fruen ind, kastede 
sig om Etatsraadens Hals under en saadan Masse 
af Velkomstord og Undskyldninger, at det ikke 
i var muligt at faa et Ord indført. 
I Hun havde lagt sig ud, og lille > som hun 

var af Væxt, havde hendes Figur en stor Lighed 
|;ined en stoppet Pølse. Hendes store Bevægelighed 
bødede noget paa det matroneagtige, der allerede 
I var kommen over hende, og hendes store Snak- 
somhed vilde sikkert — om intet uforudset indtraf 
-— lægge Aar til hendes Dage, hvis man tør stole 
paa, at en livlig Indaanden forbunden med en rig 
Ordstrøm styrker Lungerne. 

Det sygelige, der var over hende, før hun 
blev gift, var der ikke Spor tilbage af, man kunde 
næsten sige, at hun struttede af Sundhed. 

«Lad os gaa tilbords U sagde Gustav, «min 
Fader har allerede ventet altfor længe. » 

«Vær nu ikke vred, min elskede Venl» be- 
gyndte hun og vilde til at give en Forestilling for 
Gustav. Svigerfaderens Nærværelse gav hende et 
Mod, hun ellers ikke vilde have vovet at udfolde. 

Men aldrig kunde Øjeblikket hertil have været 
uheldigere valgt. Han traadte koldt tilbage og 
sagde kun et eneste Ord: « Marie I » 

Det var denne lave Stemme, som Therese 
havde hørt et Par Gange i sit Liv og Marie ofte 
nok til, at hun havde lært at agte paa den^ , 
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De gik tilbords. 

Med en Selvbeherskelse, der var beundrings- 
værdig, gjorde Gustav Maaltidet hyggeligt. 

Etatsraaden med sin fine lagttagelsesaand havde 
sét nok, som lod ham formode, at hans Søn ikke 
stod i de lykkeligste Ægtemænds Rækker, om 
han — som han haabede — just ikke maatte kaldes 
ulykkelig. 

Med Beundring bemærkede han Gustavs for- 
træffelige Egenskaber som Vært, samtidig med at 
han ønskede, at han maatte have en lignende Evne 
til at lære fra sig-, hvad man dog ikke skulde for- 
mode, naar man her sammenlignede hans og hans 
Hustrus Capaciteter. Da hun rakte Etatsraaden 
Salat, spildte hun Oljen hen over Dugen, ham og 
sig selv. Theen flød over i Underkoppen, naar 
hun skjænkede den, og naar hun spiste, talte hun 
med Munden fuld af Mad^ etc. 

Etatsraaden sad som den fine Mand, hvem 
intet forulemper, og som intet synes at bemærke. 
Han tænkte paa Thereses uforlignelige Ynde som 
Værtinde og begreb, hvad hans Søn i det daglige 
maatte lide ved alle disse «smaa» Ting. 

Det var imidlertid hans Haab, at det kun 
maatte være de «smaa» Ting. Var hun maaske 
ingen fin Værtinde — det er der saa mange, som 
ikke er og aldrig bliver — saa kunde hun godt 
være en flink Husmoder, og hvad der var det aller- 
vigtigste, en god Moder for den lille Dreng. 

«Jeg har faaet Lov at kikke- til Deres Søn, 
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en prægtig Dreng,* sagde Etatsraaden efter en 
lille Pavse. 

«Ja, han er vel ved Magt!» svarede hun 
leende, <var han maaske oppe?» 

<Han er jo aldrig sent oppeU svarede Gustav. 
<Min Fader saa' ham kun sovende.* 

Hun havde altsaa været længe borte, tænkte 
Etatsraaden med Forundring. 

«Det var smukt af Dem, kjære Svigerfader, 
at besøge os. De maa have det meget ensomt 
nu? Bor De endnu paa samme Sted? Det var en 
stor Gaard, mange Værelser U 

«Ja, jeg bor paa samme Sted,* svarede Etats- 
raaden. 

« Alene? Det maa være frygtelig ensomt. 
Kan De holde det ud?» spurgte hun. 

«Jeg har min daglige Virksomhed,* svarede 
Etatsraaden diplomatisk, «den giver mig nok at 
tænke paa.» 

« Trætter det Dem ikke, at have saa meget 
at bestille, nu, da De bliver ældre? De sér saa 
rask ud! Var Rejsen besværlig for Dem?* 

«Paa ingen Maadel* svarede Etatsraaden, der 
indsaa', at man maatte holde det gaaen.de med at 
svare paa det, der var lettest at komme fra.* 

«Det er saamænd meget, maa jeg sige. Da 
jeg rejste hjem fra Norden, sidste Gang, var jeg 
saa træt, at jeg kunde have sovet i et Aar, tror 
jeg, uagtet jeg sov hvert øjeblik i Kupéen. Kan 
De sove, naar De rejser?* 
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«Nejl jeg føler heller ingen Trang dertil 1» 

<Det er som Gustav. Han kan ogsaa lade 
være at sove, tror jeg, til enhver Tid. Han kan 
ikke lide, jeg siger det, men det er nu sandt I og 
derfor sover han nu altid inde paa sin Sofa.» 

«Paa sin Sofa?» 

«Ja, inde i sin egen Stue. Han er undertiden 
oppe før Dag,» siger Gretchen, «og gaar gruelig 
sildig i Seng; det er ikke sundt, tror De velf» 

«Vil Du byde Fader de Frugter 1» sagde Gustav, 
for om muligt at gjøre en Ende paa denne Vel- 
talenhed. «Du vil vel nok ryge en Pibe, før Du 
gaar i Seng, saa drikke vi et Glas Falerner 
dertil?* 

«Aa ja, saamænd! jeg nægter ikke, at en 
Pibe vilde smage rart ovenpaa Rejsen, hvis det 
ikke generer — — Din Hustru,* svarede Etats- 
raaden. 

«Paa ingen Maade — hvis Gustav tillader, 
gaar jeg med, det var yndigt at høre noget mere, 
ogsaa om Svigermama.* 

De rejste sig fra Bordet og gik ind i Gustavs 
Stue. 

Fruen gik foran og satte Lampen midt paa 
Bordet, der stod frit paa Gulvet; det var belæsset 
med Bøger, Blade og beskrevne Papirer; men 
alligevel saa ordentligt, at enhver Mand « af Faget* 
strax vilde have orienteret sig derved. 

«Det kalder min Mand Orden 1» udbrød Fruen, 
«og han taaler ikke, at jeg eller nogen rører noget 
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herinde. Hvad synes Svigerfader saa om det Bil- 
lede? Min Mand elsker det over alt, tror jegU 

Hun pegede op paa Væggen. 

Etatsraaden studsede. 

«Det er jo — ahU 

«Ja, det er Madonna, » svarede Marie. «En 
Kunsthandler har budt mange Penge for det, men 
han vil ikke af med det. En Maler — én af de 
første — har bedt om at maatte tage en Kopi; 
det maa han heller ikke. Han sagde en Gang til 
Gretchen: Kommer, der nogen Sinde Ildebrand, 
naar jeg ikke er hjemme, saa sørger De for, at 
dette Billede bliver reddet sammen med de levende. 
Det kan man kalde Liebhaveri I ikke Svigerfader? 
Synes De, at det er meget smukt? — Ja, jeg vil 
nok sige, at det er charmant.* 

« Dette Billede er jo en Perle U sagde Etats- 
raaden og undersøgte det nøjagtig, af flere Grunde. 
«Det er besynderligt, at jeg aldrig har hørt noget 
om denne Lighed — om dette Billede vilde jeg 
sigeU 

Gustav havde atter valgt at opholde sig i 
Skyggen, og hans Hoved og alle hans Nerver vare 
saa angrebne, at han alvorlig maatte vogte paa 
sig selv. 

Han gav sig til at besørge Piberne, og man 
skulde synes, at det maatte blive særlig godt, efter 
den Tid, det tog. Og dog blev det ikke til noget 
med hans egen. 
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« Ryger Du ikke selv?» spurgte Etatsraaden, 
som næsten var snakket sønder og sammen. 

«Ikke i Aften,* svarede han. 

«Saa er Du vist ikke rask?» spurgte hans 
Kone, «naar Gustav ikke kan ryge, saa » 

«Jeg befinder mig fuldkommen legemlig vell» 
svarede han.. 

Endelig slog Forløsningens Time for de to. 
Fruen blev overvældet af Søvn og trak sig mod- 
stræbende tilbage. 

«Har Du meget travlt i disse Dage?» spurgte 
Etatsraaden, da de vare ene. 

«Ja, endnu i de første fjorten Dage jeg 

skrev det jo.» 

«Jeg véd det nok, men nii kunde jeg netop 
saa prægtig slippe bort; jeg tænkte først at ville 
have opholdt mig lidt i Paris, men jeg hastede 
herned, » svarede Etatsraaden. 

«Det var smukt af Dig,» sagde Sønnen, «jeg 
skal i alle Tilfælde sørge for at have nogle rolige 
Aftentimer. » 

«Det var rartU 

Etatsraaden rejste sig for at vandre op og ned. 

Han gav sig atter til at betragte Billedet og 
udtalte, at det var fortrinlig malet; men om Lig- 
heden nævnede han intet, nu da de vare alene. 

Samtalen vilde ikke ret komme i Gang, og 
efter en lille Tids Forløb trak Etatsraaden sig til- 
bage under Paaskud af, at han alligevel var en 
Smule træt. ^ . 
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Saa glad Gustav end var over sin Faders 
Ankomst, en Glæde, der snarere over- end under- 
gik hans. Forventninger, følte han dog en ube- 
skrivelig Lettelse, da han endelig blev alene. 

Der kom en brusende Ungdoms Længsel over 
ham, der satte alle hans Lidenskaber j Bevægelse. 
Som i gamle Dage laasede han Dørene af og 
kastede sig hen ad Gulvet, overvældet af Smerte 
og Glæde. 

At sige, at Blodet brusede inden i ham, er 
ingen Ting, det sydede og kogte, og alle hans 
dybeste Længsler — hele hans fordums Kjærlighed 
til Therese, alt, hvad der var det ophøjede og 
attraaelsesværdige i Livet, vaagnede med en Styrke, 
som om det skulde knuse og tilintetgjøre ham eller 
berøve ham Forstanden. — Det maa have været 
i et lignende Anfald af Længsel og utilfredsstillet. 
Kjærlighed, at Dr. Faust solgte sin Sjæl. 

«:Hun «skal* træde ind ad denne Dør en 
Gang — en eneste — jeg «vil» sé hende herinde ; 
at hun drister sig til at komme herned i min fjærne, 
fjærne Verden ! jeg 4:vil» holde hende i mine Arme, 
om kun et Sekund, for alt, hvad jeg har lidt og 
savnet og — atter og atter lidt.» 



Længe laa han og kastede sig omkring — 
han tænkte paa den fugtige Jord, hvor det kunde 
være forfriskende at rulle sig omkring derud^^jl^ 

o 
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eller — at kaste sig i Bølgerne, naar Stormen 
piskede dem i Skum, saa hver en Draabe, der 
faldt, var salt og bitter; — eller — bore sig ned 
i Ørkenens Sand og boltre sig omkring under 
Nathimlens Stjærnetag — alene — altid alene med 
sin brændende Smerte 

«Aa, jeg er galU udbrød han, da han ende- 
lig fløj op og stod badet i Sved fra Top til Taa 
— «jeg er gal I som min Moder. Kan hun ogsaa 
være blevet det af lutter, lutter — Lidelse? — 
Kan hun have elsket min Fader? Og fortvivlet 
over hans Kulde og Ligegyldighed 1 — Umuligt I — 
det var hende, der haanede ham, der ikke brød 
sig om ham — eller — ja, hvor er Sandheden? 
Hvem forstaar den, kan udgranske den? Hvor er 
den? Findes den aldrig? — — — — 

Udmattet satte han sig foran sit elskede Billede. 

Hvorfor tav min Fader her? Kjendte han Dit 
Billede, Therese I eller troede han, at det var en 
tilfældig Lighed, et mærkeligt Spil af Skæbnen? 

Jeg véd det. ikke I men hvad véd man? 

Selv om éns nærmeste, om hvad de tænke 
derinde, hvor intet Øje kan naal 

Hvad tænker Du, Therese? Therese I 

Jeg kunde raabe Dit Navn ud over den hele 
Stad. 

Hvad skulde det hjælpe? For mig er Du 
dog tabt I ^ , 
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Du lever i den store, eller den lille, finere 
Verden og herinde ved Hjærtet — hvor Livet pul- 
serer — der har Du ikke mere en Tanke tilovers 
for mig. Men Livet og Din Beskyldning har vasket 
Egenkjærligheden af mig; hver Dag har Livet filet 
paa den med en grov, en ubarmhjærtig, en for- 
færdelig Fil, og hver Dag har min Sjæl vejet og 
maalt, hvor meget den svandt, at Du ikke oftere 
skulde Comme og sige mig det paa. Og alt hvad 
Du elskede, har jeg gjort mig Umage for at elske 

— vidste Du, hvad det har kostet mig! — Der- 
for har jeg gransket i de dybe Sandheder, derfor 
har jeg kæmpet med mig selv, ja «om> mig selv 
med mine mange, forfærdelige Tvivl — og derfor 
har jeg skreven min Bog saaledes, at Du kan læse 
den, uden at sige, at alt, hvad Mennesker kalde 
højt, nedsætter, hvad Du især bryder Dig om. 
Men Du hører mig ikke. Du har kun Øje og Øre 
og Smil — Dine fagre Smil, Therese 1 — for alle 
andre, end for mig. 

Men en eneste Gang — ja, det sværger jeg! 

— skal Du ind i denne Stue og sé Dig selv, om 
jeg med Magt skal bære Dig herind. En eneste 
Gang skal Du aande herinde, at Du vovede Dig 
herned — Du «skab! 



Dagen efter Etatsraadens Komme, hvorom 
man endnu intet vidste paa Hotellet, sad Therese 
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alene hjemme. Grevinde Schmerling havde arran- 
geret en Spaseretur, og Therese havde faaet sine 
uundgaaelige Skjænd, fordi hun ikke vilde med. 

Grevinden trøstede sig imidlertid med at ind- 
rette det saaledes, at hun,, som sin Part, tog sin 
«Falk», som hun kaldte Jørgen, naar hun var i 
godt Humeur. Lige siden hans og hans Hustrus 
Komme havde Therese kj endelig været forstemt, 
og Grevinden havde nok -Lyst til at « sondere* 
ham nærmere. 

Hun begyndte da at tale om Thereses Tavs- 
hed og Bleghed i de senere Dage, derefter om 
hendes og Jørgens gjensidige Fortrolighed, og 
endelig om, at det maaske, naar alt kom til alt, 
var Etatsraaden hun længtes efter. Og til yder- 
ligere Bestyrkelse for sin sidste Ytring slog hun 
paa, at et vist Rygte om Etatsraaden og Therese 
ikke længer var hende ubekjendt. 

Jørgen brast i Latter, i det han henviste til 
Grevindens egne Ord og kaldte det: Kragesladder. 

Det irriterede hende, og hun skulde lige til 
at have alvorligt fat paa sin Følgesvend, da en 
ung Mand gik dem ærbødig hilsende forbi. 

«Men — » udbrød Grevinden forbavset, «var 
det ikke — » 

«Dr. Berger, joU var Svaret. 

«Han saa' mærkværdig godt ud! hvor han har 
forskjønnet sig! — kom! — lad os indhente de 
andre, » svarede Grevinden, i det hun afbrød Sam- 
talen og forcerede sin Gang. 
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Da Selskabet kom tilbage til Hotellet, var 
Therese som et andet Menneske. Der sad dybe 
Gruber i hendes Kinder for hvert andet Ord hun 
talte og hendes Stemme havde sin gamle, friske 
Klang. 

«Jeg skal hilse fra Etatsraaden ! » sagde hun. 
«Han kom igaar Aftes og beklagede, at han ikke 
kunde hilse paa hele Selskabet, fordi han maatte 
paa et bestemt Klokkeslet være paa Malerisamlingen 
i Vaticanet.» 

Therese lagde ingen Skjul paa, at hun var 
glad. For det første følte hun stor Glæde over 
igjen at sé Etatsraaden, og for det andet var der 
noget uforklarligt, der derved ligesom rykkede 
hende nærmere, noget, der bragte baade Fryd og 
Smerte. Naar alt kommer til alt, hvis fnan tør 
tro Digterne, er en hemmelig Elskov den Magt, 
der kan betage en menneskelig Sjæl allerdybest 
og fylde den med en særegen Fryd. 

Grevinden fik nok at tænke paa. 

Det flygtige Syn af Gustav havde med et 
eneste Træk vist hende, hvad hun ikke før havde 
agtet paa, at det maaske var et helt voveligt 
Experiment, dersom Therese nu traf sammen med 
sin Ungdomskj ærlighed. 

Hele deres Skilsmisse havde haft noget mystisk 
over sig. Thereses Klager havde kun været ret- 
tede mod hendes Svigermoder, aldrig mod Gustav 
eller Etatsraaden. For sent saa' nu den verdens- 
erfarne Grevinde den Fare, der var i et TjlfaeMe, 
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hvor ^n stærk Ungdoms Tilbøjelighed paa den ene 
Side maaske stødte sammen med ét ulykkeligt 
Ægteskab paa den anden. Hun vilde, tænkte hun, 
for Alvor undersøge Sagerne, og i Tilfælde af at 
noget « uregelmæssigt* skulde vise sig, vilde hun 
strax forlægge Opholdet til Paris, Pyrenæerne, 
Athen eller Wien — , som om hun formaaede at 
slukke den Ild, der muligt brændte! 

Aldrig kunde hendes mange Nederlag lære 
hende, at denne « Spillen Skæbne*, som energiske 
Naturer ofte have en udviklet Smag for, sjældent 
eller aldrig lykkes. Hun, der selv havde studeret 
Livet nøje og betragtet Elskovs Magt, denne røde 
Traad, der løber allevegne I bildte sig ind, at hun 
kunde faa Gustavs Blod til at løbe langsommere 
eller Thereses Tanker til at vende sig. 

Det eneste, der beroligede hende, var Thereses 
uskrømtede Glæde over Etatsraadens Komme; den 
maatte dog vel gjælde ham og ikke Sønnen, som 
hun ikke havde sét. 

Det var hendes Lidenskab, at hun vilde have 
Therese godt gift, og selv den uhyre Skuffelse 
hun havde lidt over at hendes Planer med Jørgen 
strandede, kunde ikke betage hende Haabet om et 
bedre Resultat i Fremtiden. 

For et halvt Aar siden vilde hun have fun- 
det, at det var en fortvivlet Smag af Therese at 
ville gifte sig med Etatsraaden, for at blive Enke 
over Halvdelen af sit Liv; nu mente hun, at maa 
burde finde sig deri. 
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Da Therese om Aftenen blev alene paa sit 
Værelse begreb hun ikke, hvad det var for en 
flygtig Glæde, der var kommen over hende. Den 
var nu ikke alene borte, men næsten afløst af 
Sorg. Etatsraaden havde talt med hende om Søn- 
nen, om den Glæde, han havde følt ved Gjensynet 
med ham, om den prægtige, lille Dreng o. s. v. 

Therese fik endelig henkastet det Spørgsmaal: 

« Hvorledes synes Etatsraaden om den unge 
Frue?» 

«Aa jol» han trak paa Skuldrene, « meget til- 
talende er hun ikke, men jeg tror hun er god- 
modig, løvrigt er min Søns Hus behageligt, men 
tarveligt. De holde f. Ex. kun én Pige. Gustav 
finder sig beundringsværdig i alt; jeg kjender ham 
ikke igjen, forsikrer jeg Deml:^ 

«Saa?» 

«Ja, han er fuldstændig forvandlet, » vedblev 
Etatsraaden, som i sin Faderglæde gik videre og 
videre. «Den store Utilgængelighed fra Fortiden 
er som blæst af ham. Han tager sig af alle Ting, 
og som Videnskabsmand maa jeg beundre ham og 
aa, om Forladelse, at jeg bliver saa om- 
stændelig,* afbrød han sig pludselig. 

Therese gav sig til at tale om andre Ting, 
men det korte Udkast af Gustav gav hende nok 
at tænke paa. 

Det var saa glædeligt at høre ham rose, men 
en Sorg at høre om, at han ikke var lykkelig. 
Og dog kunde hun ikke lade være at spørge det 
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forræderske Hjærte, om hendes Sorg og Savn vilde 
være mindre, dersom hun havde hørt om hans 
Lykke? 

Havde Jørgen ikke fortalt Historien om Gustavs 
Madonnabillede, vilde hun maaske ikke have gjort 
sig dette Spørgsmaal — — ; men hvad er saa 
sammensat og uberegneligt som det menneskelige 
Hjærte! 



Der var gaaet otte Uger. Etatsraaden havde 
nu sét nok af Sønnens Hus til at have en klar 
Forestilling om det hele. 

Hans Sønnekone tilbragte sin meste Tid i 
Hjemmet sovende eller dog hvilende og tog sig 
meget lidt af nogen Verdens Ting. Hun holdt 
allermest af at strejfe om den hele Dag paa 
Visitter. 

I den senere Tid havde hun tilmed fattet en 
særegen Tilbøjelighed for en fremmed Maler, en 
Landsmand. Gustav havde, før Faderens Komme, 
gjort hende opmærksom paa, at hun var altfor 
meget og ofte sammen med ham. 

«Aa, han er saa rar og saa — morsom U 
var Svaret, «vi have fælles Bekj endte, hvor vi 
træffe sammen, det er det hele. Hjemme kjeder 
jeg mig ihjel, og Du er jo altid hensunken i Dine 
Studier I » 

Gustav gjorde hende sagtmodig opmærksom 
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paa, at det var nødvendigt, at han arbejdede, og 
at hun kunde have en smuk Virksomhed, dels med 
Huset, dels med Barnet. Hun græd og beklagede 
sig over, at han vilde forlange, at hun skulde gjøre 
Slavindegjerning, at hun ikke vidste, hvad Glæde 
var, at han ikke brød sig om hende og havde 
aldrig gjort det. 

Den sidste Beskyldning bøjede hans stolte 
Hoved og ydmygede ham, fordi den var sand. 
Det nyttede ikke at filosofere over, hvorledes det 
var gaaet til — det havde han tit nok gjort! — 
derimod kunde det nytte bestandig paany at frem- 
drage Spørgsmaalet , om Livet ikke lod sig om- 
danne paa en rigere Maade. 

Og det var dette, som Gustav havde gjort 
mange og store Tilløb til, saaledes, at dersom Marie 
havde haft Dybde og Energi og selv besiddet den 
ægte Kjærlighed, som hun altid anklagede ham for 
at savne, da kunde hun have vundet ham, om ikke 
som en varm Elsker, saa dog som en bestandig Ven. 

Men jo venligere han stillede sig, desto mere 
misbrugte hun ham ved at stille overdrevne For- 
dringer til ham, baade med Hensyn til Tid og 
Penge, som med at hengive sig til det farlige dolce 
farniente, som hendes sydlandske Natur kun hældede 
altfor meget til. Der kom endogsaa den Tid, hvor 
han var beundringsværdig taalmodig, og hvor han 
arbejdede for at bringe hende op til et højere Syn 
paa Livet, men forgjæves. Hendes Lidenskaber 
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— andet var det aldrig! — vare afkølede og hendes 
sande Natur brød frem. 

Da opgav han Arbejdet. Hendes Vinger vare 
ikke skabte til de store Vingeslag; aldrig skulde de 
formaa at bære hende op i Flugt med ham. 

Saaledes blev da i Virkeligheden Gustavs ægte- 
skabelige Liv Historien fra Hjemmet i en ny Va- 
riation. 

Da kastede han sig over Arbejdet med en 
saadan Kraft, at han forud kunde være vis paa et 
stort Resultat. Til Lykke for hans aandelige Liv 
voxede den lille Dreng og tog sin Plads i hans 
Hjærte, saa at Kjærlighedens Kilder ikke bleve 
udtørrede. Han tvang sig til at have Tid til at 
vaage over ham og sørge for, at Hjemmet ikke 
mistede al Hygge: men midt i dette glædeløse Liv 
dukkede bestandig Thereses Billede op; dpg saa' 
han med den Klarhed, som Tiden giver, at Therese 
havde Ret, da hun skilte sig fra ham paa Grund 
af hans Egenkj ærlighed. 

I Øjeblikkets Smerte fandt han dqt ufortjent, 
men Livets Sorg og dets Skuffelser gav ham den 
rette Oplysning. Saa tog han fat paa sig selv, 
saaledes som en alvorlig Mand formaar det, og 
Resultatet blev saaledes, at da Etatsraaden saa' 
ham' i Rom, kj endte hans Forbavselse over ham 
ingen Grænser. 



itized by Google 



28; 

Derfor nød Etatsraaden i mange Henseender 
denne Rejse efter saa mange Aars lange og bitre 
Sorger. 

De Timer, hvori han var overladt til sig selv, 
tilbragte han i Kunstens Verden, enten alene eller 
sammen med Therese, som han viste omkring og 
belærte. 

Et Par Aftener havde han tilbragt paa Hotellet 
og fortryllet den lille Kreds ved sit fine Væsen og 
sine omfattende Kundskaber. 

Grevinden talte ikke mere om hans graa Haar 
eller hans Døbeseddel, da hun med sine egne Øjne 
saa', hvor oprømt Therese var i hans Nærværelse. 

Den eneste, der vidste Besked, var Grev Jør- 
gen, men han var tro som Bulldoggen, som han 
selv sammenlignede sig med. 

Grevinden kunde ikke faa ham til at fortale 
sig, uagtet al Møje. Hun havde nemlig en For- 
nemmelse af, at hun befandt sig mellem en Bunke 
Gaader, en Fornemmelse, der med hendes Attraa til 
at være «over» alle Ting, omtrent var den ube- 
hageligste hun kunde have. 

Og Situationen var nu den, at Gustav var paa 
Grænsen af en Art vanvittig Længsel efter Therese, 
især efter at han havde sét hende en Aften spasere 
ved Tiberen med hans Fader, bøje Hovedet imod 
ham og smile med det yndige Smil, han aldrig 
glemte. Hun var finere og slankere end før, og* 
hans Hjærte bankede hende imøde med en Liden- 
skab, der underrettede ham om, at var Mindet om 
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hende godt gjemt, da var det mindre end nogen 
Sinde glemt. 

Han saa' hende støtte sig fortrolig til Faderens 
Arm — en Mand, der saa* helt ungdommelig ud 
sammen med hende, og gik med elastiske Trin — 
de lo I det saa ud, som om hun spøgte I — hvor 
kunde hun være saa glad? 

Det var sandt, haml kjendte hun ikke mere — , 
hvad kunde det nytte, at han arbejdede sig fremad ? — 

Han følte det brænde inde i sit Bryst, og som 
en febersyg ilede han hjem. 



Dér ventede ham en ny Lidelse. * 

Marie havde været paa Hotellet og var uud- 
tømmelig i at rose Thereses Skjønhed og Ynde, 
og vedblev at spørge ham, hvorfor den smukke 
Dame ikke kom hos dem, naar hun var i Huset 
hos Svigerpapa. 

Marie vidste, at Gustav havde været forlovet, 
men hun vidste ikke med hvem, og hun anede 
ikke, hvem Therese var. 

« Dersom Dit Billede ikke var Madonna, saa 
vilde jeg sværge paa, at det var Frk. Thereses 
Portrait, og jeg er vis paa, at gav man hende et 
saadant Slør paa, vilde ingen tro andet. Gid André 
(det var den franske Maler) kunde sé hende, ham, 
der altid taler om Smilehuller og sjælfulde. Øjne I » 

«Har Du ikke sét hende før? spurgte Gustav 
endelig. 

Digitized by LjOOQ IC 



r 

289 

«Nej! hun kom lige hjem fra en Kjøretur, og 
jeg gik strax hen til hende. » 

cDu gik strax hen til hende !» gjentog han. 
I «Ja, hun er saa indtagende. Hun spurgte til 

lille Knud — ikke til Dig — og sagde, at hun 
vilde gjærne sé ham, saa sagde jeg, at det var 
yndigt, om hun vilde besøge os. » 

«Naa, og saa?» 

«Hun rødmede og smilte og sagde: Takl men 
Du skulde begribe, hvilke Smilehuller hun har; jeg 
undrede mig over, at nogen i det kolde Norden 
kunde smile saa varmt og skjønti* 
^ <I det kolde Nord I » udbrød han. «Det er i 

Nord, at Renhed, Højhed, Ynde har hjemmele 

• Han hørte ikke mere, brød sig om intet mere. 
Han fortabte sig i Længsel efter hende, og den 
ene Plan efter den anden om at faa hende at sé 
krydsede omkring i hans Tanker. 



Grevinde Schmerling var hurtigt og afgjort 
bleven Midtpunktet i det skandinaviske Selskab, og 
man var enig i, at denne Vinter var en af de for- 
nøjeligste, man i mange Aar havde oplevet i Rom. 

Hver eneste Dag, i mange Uger, havde bragt 
et eller andet Arrangement, en eller anden Over- 
raskelse, som til den øvrige Fordel føjede den, at 
der ikke blev Tid til en skarp Iagttagelse af den 
enkelte. oigtized by Google 
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Det var Dagen før Juleaften. 

Grev og Grevinde Schmerling vare ude paa 
Indkjøb og havde bortført den unge Grevinde. 

Therese havde Hovedpine. 

Op ad Dagen traadte Grev Jørgen ind til hende. 
Han traf hende i en febrilsk Tilstand. 

«De maa hjælpe mig!» udbrød hun, «dér, 
læs!» og hun rakte ham et Brev. 

« De véd, at De kan befale over mig 1» svarede 
han og læste: 

«Frk. Therese Ankerhjelm I 
Min Fader har indstændig anmodet mig om, 
at jeg, sammen med min Hustru, skulde være nær- 
værende ved den skandinaviske Fest imorgen-. Han 
siger, at De kommer der. Ønsker De ikke, at vi 
maa mødes, da giv mig et Vink, og jeg skal blive 
forhindret i at komme, uden at et eneste Menneske 
skal ane noget. Tillader De, at jeg hilser paa 
Dem? Jeg har iaften, mellem syv og ni et Par 
ensomme Timer ; tør jeg første Gang sé Dem uden 
alle Vidner? Da vilde det være lettere at sés 
imorgen; men «saaledes», som De bestemmer, er 
mig en Lov I Deres ærbødigste 

Gustav Berger. » 

Medens Jørgen læste, tegnede der sig dybe 
Rynker i hans Pande; men Therese saa" det ikke 
— hun tænkte kun paa, at hun skulde sé Gustav 
igjen. Kom der Timer, Dage, Maaneder fulde af 
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Sorg, Længsel og Fortvivlelse, det tænkte hun 
ikke paa. Nu vidste hun, at hun skulde faa det 
Ønske virkeliggjort, som ubevidst havde slumret i 
hendes Sjæl i alle disse lange Aar. 

Grev Jørgen saa' op. 

«Gaa til ham — jeg kan ingen Ting — og 
sig ham, at jeg kommer til ham — ikke sandt? — 
laften, og De følger mig,» bad hun og strakte 
Haanden ud imod ham. 

«Jeg gjør alt, hvad De vill» svarede han, 
«men, kjære Therese, det er farligt! og Deres Prøve 
i Tableauet i Juleforeningen ?» 

«Det er først mellem otte og ni,» svarede hun. 
«0g hvad kalder De farligt? De véd, hvor ædel 
og fin Gustav er. Jeg maa tale med ham, en 
eneste Gang i dette Liv — jeg rejser jo bort, 
kjære Jørgen! tror De mig istand til at ville gjøre 
noget, der kunde gjøre ham ulykkelig? Eller mig 
selv ulykkeligere end jeg har været? Og glem 
ikke, at han er saa rolig, og at han ikke bryder 
sig om migl» 

«En Vildfarelse bør jeg rive Dem ud af, inden 
dette Møde,» svarede den trofaste Ven, «den, at 
han ikke bryder sig om dem; jeg har en hel 
anden Tro! Husk! hvad jeg fortalte Dem om Bil- 
ledet! desuden dette Brev, Bogstaverne sé ud, som 
om de staa og ryste af Lidenskab — jeg har 
netop før bemærket mig hans snorlige, billedskjønne 
Skrift. » 

4rHan har maaske fordærvet sin Haand, han 
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skriver saa meget I » svarede hun hurtig. «De kan 
ikke forstaa mig I Deres Natur er saa rolig I » 

«Det kan De jo troU svarede han og vendte 
sig bort, «saaledes som jeg selv en Gang troede det. 
Men nu ville vi ikke tale mere herom. Jeg gaar 
til Berger og siger ham, at De, ledsaget af mig, 
kommer til hans Bolig iaften, lidt over syvl> 

tja, Takl» svarede hun og tog hans Haand, 
«men De maa sige noget — til migl» 

* Therese! en Ven behøver ikke at bruge over- 
flødige Ord. De véd, at De kan lide paa min 
Troskab og min Tavshed U 

Han gik, men kom et Øjeblik efter tilbage 
og sagde: 

«Giv mig et Kort i en forseglet Konvolut. 
Han bør ikke vide, at jeg har sét hans Brev, det 
vilde krænke ham; jeg kan sé hans stolte, luende 
Øjne for mig. Skriv paa Kortet: «Jeg kommer til 
Deres Bolig lidt over syv med Grev Jørgen Hjelm, 
som er min Ven, og han venter paa mig.» 

Therese adlød. 

I Døren vendte han sig endnu en Gang og saa 
spørgende paa hende, men hun rystede paa Hovedet, 
og han forsvandt. 



Omtrent paa samme Tid, som Jørgen samtalede 
med Therese, kom Gustav hjem, efter at have til- 
bragt nogle Formiddagstimer sammen med sin Fader 
i Vatikanets Bibliothek. ^ r 
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De havde ført lange Forhandlinger om den 
følgende Del af Gustavs Arbejde. Endelig lykkedes 
det Etatsraaden at overbevise ham om det rigtige 
i at lade Hadrian VI's Historie danne et Afsnit 
for sig og senere benytte de omfattende Studier, 
han havde gjort af Kejser Carl V, til et selv- 
stændig Værk, hvorved han vilde opnaa en større 
kunstnerisk Afsluttethed, og havde da den Fordel, 
at kunne henlægge den sidste Studie til nærmere 
Overvejelse, forinden han fremdrog den. 

Herefter bemærkede Etatsraaden, at han, alle 
Fordele i videnskabelig Henseende iberegnede, til- 
lige vilde føle sig beroliget angaaende Sønnens 
Forhold baade i pekuniær og i huslig Henseende, 
navnlig den huslige, der maaske lod lidt tilbage 
at ønke. 

Men saa meget Etatsraaden haabede det, gik 
Gustav ikke ind herpaa, hvorfor han drog den Slut- 
ning, at de videnskabelige Studier maaske optog 
ham saa meget, at han ikke følte noget videre Savn. 

Men han lovede sig selv, at han vilde sé at 
faa Anledning til at gjøre sin Sønnekone opmærk- 
som paa, at det hele Hus vilde kunne føres paa en 
mere tiltalende Maade. 

Maaske kunde han faa en Hjælp i Therese, 
som Marie brændte af Iver for at komme i Be- 
røring med, naar nu først dette Møde med Gustav 
var overstaaet. Hans Opfattelse tjærnede sig saa- 
ledes meget fra de virkelige Fo;-hold, saaledes som 
han saa' dem igjennem Resignationens rfj&Qcd^"^ 
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fremrykkede Alders Briller. Hans Hjærte følte 
dybt og varmt, men han havde ikke i saa høj 
Grad som f. Ex. Grevinde Schmerling denne evige 
Ungdom i sig, der — ligesom Kviksølvet — falder 
og stiger, alt efter som Glæden eller Sorgen be- 
væger den. 

Hun havde kun sét Gustav et Par Gange, kort 
og flygtig, men havde strax opdaget, at han var 
et andet Menneske. Og den .store Activitet, hun 
udfoldede, havde ganske vist en Portion i sig af 
Ærgjerrighed og Foretagelsesaand, ikke at tale om 
hendes Lidenskab for at være populær ; men sammen 
dermed havde hun denne sande Ungdom, der river 
og rives med, uden først at sende Bud til den kolde 
Forstand, der sidder v^d Roret. Og det var med 
en hemmelig Frygt for Therese, at hun sagde til 
Hannibal: 

«Dr. Berger er eminent! — Hans Selviskhed, 
der før gjorde ham utaalelig, er som blæst af ham, 
og jeg maa sige, at han afgiver et slaaende Ex- 
empel — ja Gud I hvem har nu sagt det? — paa, 
at en alvorlig Syslen med Videnskaben er absolut 
forædlende. Saadan omtrent er det 1 complet gentle- 
man er han, forsikrer jeg DigU 

«Det var meget !» svarede Greven. 

«Men ikke for meget I Jeg skulde mene, Han- 
nibal, at jeg har lært at bruge mine Øjne. En 
Ørn er han, og han hviler ikke; før han kommer 
i Højderne. » 
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Gustav var alene, fortabt i Beskuelsen af 
Thereses Billede, da Pigen bragte ham et Kort og 
meldte, at en Ekvipage holdt uden for, og en 
Dame lod spørge, om han var hjemme. 

Det var Grevinde Schmerling. 

Hans Hjærte bankede. Kom hun for paa 
Thereses Vegne at afvise ham? 

Da han aabnede Døren, stod Grevinden for 
ham; hendes Iver kunde ikke tillade hende at 
vente, indtil Tjeneren kom tilbage med Besked. 

«Er det Deres Studereværelse ?» spurgte hun 
med den fornemme Dames behagelystne Fortrolig- 
hed, førend Gustav fik Døren lukket. «Det sér 
saa indbydende ud, saa køligt I maa jeg betræde 
Enemærkerne ?» 

Uden at vente paa Svar gik hun ind. 

«Min Gud I Thereses Billede U udbrød hun og 
slog Hænderne sammen, idet hendes Øjne faldt paa 
Billedet. «Naa, det maa jeg sige, et Mesterværk 
af Lighed og Yndel et Ideal U 

«Det falder end ikke Deres Naade ind, at det 
kunde være en forbavsende Lighed ?» spurgte Gu-* 
stav paa én Gang overrasket og ærgerlig over 
hendes Fremfusenhed. 

«Det «er» ThereseU svarede hun afgjørende. 
€jeg kjender alt, lige til Mønsteret i dette Blonde- 
slør, om jeg end aldrig i mine Levedage har sét 
hende benytte det netop saaledesU 

Gustav forholdt sig tavs. 

Han bød sin Gjæst en Stol og vendte med 
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Forsæt Ryggen af den imod Billedet; men Grev- 
inden snurrede den omkring. 

«NejI maa jeg bede om den saaledesU sagde 
hun og satte sig. c Har De set Therese nu i 
Rom?» 

Gustav antog, at hun kom som Sendebud, 
derfor turde han ikke afvise hende, hvad han ellers 
ikke vilde have betænkt sig paa at gjøre. 

«Sét hende har jegl kun paa Afstand.* 

«Ja De undskylder, at jeg kommer personlig, 
paa en usædvanlig Tid og hilser paa Dem, men 
jeg ønsker at tale med Dem,» sagde Grevinden 
indledende. 

Pigen kom og leverede Gustav et Kort. 

«Hvor kjedsommeligtI» udbrød Grevinden, «hvis 
det er en Visit U 

«Det er Deres Slægtning, Grev Jørgen Hjelm ! » 
svarede Gustav rolig, idet han læste Kortet. 

«Nu har jeg hørt det medU vedblev Grevinden 
og forglemte sig aldeles. «Han skulde have be- 
sørget helt andre Ting — - hans Hustru venter 
•ham — der stikker noget under. » 

Gustav begreb ikke Sammenhængen, og den 
unaturlige Tilstand, hvori han længe havde befunden 
sig, gjorde ham nervøs. 

«Bed Greven om at træde ind i Dagligstuen, • 
sagde han til Pigen. «Om Deres Naade synes, 
kunne vi hellere begive os derind ?» spurgte han 
og aabnede Døren. 

Grevinden nølede. 
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Greven, som derved kun saa' Berger^ ilede 
ham imøde og sagde paa sin ligefremme Maade: 

<Jeg haaber, at De undskylder, at jeg ulejliger 
Dem, i Betragtning af, at jeg kommer som Brev- 
drager .» 

«Fra hvem?» spurgte Grevinden og traadte 
frem med den Ugenerthed, der var bleven hendes 
anden Natur. 

«I Grunden fra mig selvl» svarede Greven^ 
som tog sig sammen for ikke at kompromittere 
Therese. «Jeg véd, at det er svært at træffe Dok- 
toren, og for det Tilfælde, at jeg ikke traf Dem, 
har jeg skriftlig gjort Rede for min Visit, og for 
nu heller ikke at opholde Dem, afleverer jeg min 
Billet og trækker mig tilbage. 

«Ahl» sagde Grevinden. «Du er formelig vel- 
talendel maaske Du øver Dig, i Betragtning af Din 
tilkommende offentlige Virksomhed U 

Hun troede ikke et Ord af det hele. 

«Hr. Berger! læs Deres Brevl jeg beder Dem ^ 
ellers risikerer De,» at min Neveu fortaler sigU 
vedblev hun, tog uden videre Grevens Arm og be- 
gav sig hen imod Verandaen. Men da hun gik 
forbi Berger, tabte han det lille Kort ud af Kon- 
voluten, der var for stor. 

Grevinden kjendte et af Thereses Kort, som 
hendes Gemal et Par Dage i Forvejen havde for- 
æret hende. 

Hun slap Grevens Arm og blev hvor hun var. 

Med de stærke Følelser hun havde, blev hun 
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saaret over ikke at være Medvider i, hvad der 
foregik, og med sin rige Fantasi blev det hele bragt 
op til en formelig Sammensværgelse imod sig. 

Den stakkels Hannibal! ham ventede der en 
Styrtesø. 

«:Jeg takker Dem meget I » sagde Berger diplo- 
matisk og bukkede for Greven, som han bød en 
Stol, men han undskyldte sig og svarede spøgende: 

«Min sortie bør være ligesaa hovedkulds sora 
min entrée, at jeg kan have den Ære at gjentage 
min Visit. Min naadige Tante maa tilgive mig 
denne Mystifikation — i Juleugen er sligt jo tilladt !» 

Han gik. Berger fulgte ham et Par Skridt og 
vendte sig med en beleven Undskyldning til Grev- 
inden. Det Særsyn indtraadte, at jo roligere han 
blev, desto mere ophidset og nervøs følte hun sig. 
Hun var generet af dette dybe Blik, der hvilede 
paa hende, og paakaldte forgjæves sin naturlige, 
lette Verdenstone. 

' Hun var kommen for at tale om Therese, 
men det var saa svært at faa begyndt. 

Al hendes Uro i den sidste Tid forekom hende 
som en Kamp med Vejrmøller. 

Denne rolige Videnskabsmand, der sad over 
for hende, og som Verden paa den sidste Tid var 
begyndt at drage frem som en af sine «udkaarne!>, 
ham var hun uden videre taget hen til for at ville 
« sondere*. Han saa' nok ud, som om han var 
Mand for selv at vide, hvad han vilde. 

Gustav var, efter at han havde læst Billetten, 
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Herre over sin Uro, og Visheden om, at han skulde 
mødes med Therese gav ham et Udtryk af Højhed 
og Mildhed, som endnu mere forvirrede Grevinden. 

c Deres Naade har et stort Arbejde med Festen 
til imorgen?» spurgte han efter at have udtømt 
flere Themaer, der vare paa Dagsordenen. 

«Ja!» svarede Grevinden og rejste sig. «Jeg 
forglemmer mig; jeg har i Virkeligheden ingen Tid 
til at dvæle herb 

«Jeg maa beklage en saa klodset Ytring I » 
svarede han og sprang op; «men man har jo altid 
lidt tilbage i sig af den Barnenatur, der gjærne vil 
kige bag Tæppet- » 

«En meget elskværdig Ytring I » svarede Grev- 
inden, «som giver mig Mod til at komme med det 
Spørgsmaal, hvorfor jeg er kommen. Sig mig dog 
først, om De har undret Dem over mig?» 

«Det maa være min Beundring og ikke For- 
undring, Deres Naade henvender Dem tilU 

«Ahl jeg sér, at en Videnskabsmand tillige 
kan være Verdensmand; det skal jo ikke være Re- 
gel, tror jeg! men saa danner De maaske ogsaa 
heri en smuk Undtagelse,* svarede Grevinden med 
mere Fatning. 

«En Verdensmand tør sikkert ikke modsige en 
udmærket Dame; det tør derimod en Videnskabs- 
mand, og med Undtagelser er han meget nøje- 
regnende,* svarede Berger. 

«Ja, jeg tvivler ikke om, at jeg i en Dialog 
med Dem vilde komme tilkort,* svarede Grevinden, 
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«og for ikke at spilde Tiden, gaar jeg til Sagen: 
Sér De, jeg er ængstlig for Deres Møde imorgen 
med Therese og vil aabenhjærtig spørge Dem, om 
De heller ønsker «ikke» at træffe hende? Da bør 
vi undgåa detl> 

« Tillader Deres Naade, at jeg svarer Dem med 
et andet Spørgsmaal: Er det paa Frk. Thereses 
Vegne, at De spørger mig, jeg mener, som hendes 
Sendebud?* 

Grevinden rødmede for hans faste Blik. 

«Det er det ikke; men, som De maaske véd, 
er Therese min Gjæst og staar under min Beskyt- 
telse, hvorfor jeg henvender mig til Dem som den, 
der har det klareste Overblik. » 

«0g hvoraf slutter Deres Naade det?» 

« Først tror jeg Dem i Besiddelse af én fast 
og mandig Karakter, og dernæst — selv om De 
føler en forbigaaende Smerte — , har en Mand, 
især en Mand som De, Deres Studier og Deres 
Virksomhed, hvori — — .» 

«Jeg tror at have truffen Grevindens Ønske, 
naar jeg opfatter Deres Henvendelse til mig som 
en Anmodning om «ikke» imorgen at møde ved 
Festen?* 

«Nej, tværtimod! — De maa jo sés en Gang, 
eftersom Therese er i Deres Faders Hus. Jeg 
ønsker kun at høre, om De tror, at De kan sé 
hende , uden at lide derved saaledes , at hun 
mærker det?» 

«Herpaa kan jeg kun svare. 
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Optræden skal give Anledning til Bemærkninger, 
end sige da mere.» 

«Det Kort, min Neveu bragte Dem,» sagde 
hun pludselig, <var fra Therese; jeg kjendte detU 

«Hvad kjendte Deres Naade?» spurgte han for 
at vinde Tid. 

♦ Kortet! min gode Doktor, Kortet 1 skulde De ^ 
slet ikke have bemærket, at det lignede Perlemoder, 
Fiskeskjælf Ellers: tag det fremU 

«Jo, det bemærkede jeg meget godtU 

«Nu? De svarer ikke? Hvad kan hun ville 
Dem?» spurgte hun uden at turde lægge den 
Utaalmodighed for Dagen, som hun følte. . 

«Jeg behøver ikke at lære Grevinde Schmer- 
ling, at man stundum ikke kan besvare ethvert 
SpørgsmaalU svarede han med et fint Buk. 

Grevinden tog det Parti at gjøre mange Und- 
skyldninger og kom til det for hende sjældne Re- 
sultat, at hun havde for sig en ung Mand, der 
endnu snildere end hun selv forstod at manøvrere 
med Konversationens Finesser, uden at sige en 
Tøddel mér, end han vilde. 

«Jeg kunde, ovenpaa dette Udfald imod Dem, 
endnu ønske at udbede mig en Gunst. Behag at 
aabne den Dør, at jeg endnu en Gang maa sé 
Thereses Billede. » 

Han aabnede den med et Buk. 

«Har ingen, maa jeg spørge Dem, beundret 
dette Billede? — Jeg finder det superb 1» 

«Man har misundt mig det,» svarede Jian med 
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et alvorligt Smil, man har villet kjøbe det og 
endelig har man villet kopiere det.» 

«Og saa lidt kjender man sine daglige Om- 
givelser, >. svarede hun sørgmodig, «at Therese 
end ikke har nævnet, at hun har siddet for en 
Maler, uagtet jeg har villet have en af vore be- 
kjendte Kunstnere til at tage hende af, uden at 
kunne opnaa detU 

«Frk. Therese har aldrig siddet for den Maler, 
der har taget dette Stykke, » svarede han. 

«De er for «stor» til at sige noget, der fak- 
tisk ikke er rigtigt, » svarede Grevinden, «mig kan 
De ikke skuffe, det forsikrer jeg DemU 

«Det er dog Sandhed !» 

«De har Lov at sige, at det vedkommer mig 
ikke — jeg har tabt de fleste af mine dyrebareste 
Illusioner hos dem, der vare mig kjærest, fordi 
jeg er en Nar, der giver tifold mere Varme end 
jeg faar — , men det siger jeg Dem, at dette er 
Thereses Billede, og at den Maler, der saa snildt 
har hyllet hende i en Madonnas Klæde, maa være 
en Mester. » 

«Frk. Ankerhjelm har aldrig siddet for den 
Maler, der har malet dette; han er død og han 
har aldrig sét hende, » svarede Gustav. 

«Men før han døde, har han formodentlig sét 
hende, » svarede Grevinden rød af Vrede. «0g 
De viser mig en Ringeagt, der krænker mig ved 
at sige- noget, der ikke forholder sig sandt !» 
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«Vil Deres Naade ikke tro mig, har jeg intet 
at tilføje, » svarede han. 

«Maler De da selv?» spurgte hun pludselig, 
som om en befriende Tanke strømmede ind paa 
hende. 

«Nej!» 

«Saa maa mit Syn maaske bedrage migU 
svarede hun koldt og tog bort. 



Et Kvarterstid efter traadte Grevinden ind i 
Festsalen, hvor Juleaften skulde holdes, og hvor 
der var chaotiske Tilstande. 

Begge Grevinder stode i Spidsen for et Ar- 
rangement af et kæmpemæssigt Juletræ. En be- 
kjendt Digter skrev Deviser, 'og nogle unge Damer, 
assisterede af et Par Kunstnere, pakkede Presenter 
ind i farvede Silkepapirer. 

Hos en anden Gruppe af skandinaviske Kunst- 
nere, som vare i Færd med at arrangere forskjel- 
lige bibelske Tableauer, var der Forvirring. Deres 
Madonna var pludselig bleven syg, og en Depu- 
tation med Halmstrøm som Ordfører, vendte i 
dette Øjeblik tilbage fra et Forsøg paa at vinde 
Frk. Therese, med uforrettet Sag. 

« Hvilken Grund gav hun for sit Afslag?) 
spurgte man. 

«I Grunde^ ingen U svarede Halmstrøm ær- 
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gerlig. «Kort og godt: jeg vil ikkel anden Und- 
skyldning fik jeg ikke I » 

«Man bør da lade hende have Ro,» sagde 
Grev Jørgen. 

«SaaI bør man det ?» spurgte Grevinde Schmer- 
ling. «Der er dog sikkert ingen, der bedre end 
Du kan dømme om, at Therese, som Madonna, 
tager sig charmant udl» 

Den unge Grevinde saa' til sin Mand. 

«Til hvilken Tid, mine Herrer ?» spurgte Grev- 
inde Schmerling de unge Kunstnere, «skulle de 
have Deres Madonna? Jeg forpligter mig til at 
skaffe Frk. Ankerhjelm. » 

«Senest Kl. otte I » lød det. 

«Etatsraaden kommer ikke før nih bemærkede 
Jørgen. « Kunde det ikke være tidsnok?* 

«Hvad skal det sige?» spurgte Grevinden. 

«Etatsraaden er tilkaldt som Smagsdommer !» 
blev der svaret. 

«Som Smagsdommer I » vedblev Grevinden til 
Kunstnerne. «Saa maa De jo have Deres Madonna 
endnu før. Lad mig sél jeg kan maaske blive 
færdig til lidt over halv otteU 

«Det var prægtigt I » 

«Hvad skulde Du hos^ Berger ?» spurgte Grev- 
inden og vendte sig til Jørgen. 

«Jeg vilde hilse paa ham!» 

«Og bringe ham et Brev?» 

«Ogsaa detl» 

«Fra Therese?* 
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«Eller fra mig selvU svarede Jørgen jesuitisk, 
« rigtignok skrevet paa et af Thereses Kort.» 

«Et forunderligt Tilfælde 1» bemærkede Grev- 
inden, uden at lægge Skjul paa sit slette Humeur. 

«Gid vi vare herfra 1» hviskede Grevinde Jørgen 
og tog sin Mands Arm. « Skulle vi to ikke være 
enige om, snart at fortrække ?» 

«Jo! som Du vilU svarede han venlig og 
trykkede hendes Arm. 



Klokken blev næsten syv, før det blev Grev 
Jørgen muligt at melde sig fra. 

Han hviskede til sin Gemalinde: 

« Siden skal Du høre altl jeg har lovet .at 
hjælpe Therese med noget; men nævn intet 1» og 
han gik bort, ledsaget af flere Par observerende 
Øjne. 

« Therese! er De færdig ?» spurgte han nogle 
Minutter efter, da han, forpustet og varm, havde 
naaet Hotellet. 

Therese ventede ham. Hun var klædt i sort 
og halv indhyllet i et Væv af sorte Kniplinger, 
imod hvilke hendes Hals og Hoved traadte blæn- 
dende frem. 

Den trofaste Ven gøs næsten ved Synet af 
hende, ved Forestillingen om, hvor svært et Gjen- 
syn med hende maatte blive for den stakkels 
Berger. 

Skiilos og mødes. ...y .^-^ .y^^ . 
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«Vil De kjøre eller gaa?» spurgte han. «Vi 
have ikke en Minut at spilde !» og han fortalte 
hende om Grevindens Plan, at ville hente hende. 

«Gaal endelig gaal» svarede hun. «Luften 
vil gjøre mig godt, komI» 

Han bød hende Armen, og lidt efter vare de 
ved Laagen til Bergers Hus. 

Therese saa' Lyset fra hans Studerelampe kaste 
sit Skjær ud igjennem Grenene af de store Træer, 
der stod udenfor. 

«Tab nu ikke Modet !» trøstede Greven. 

«Nu synes jeg, at jeg føler, at det er galtU 
hviskede hun. 

«Vist ikke. Berger er en fuldkommen gentle- 
man. Efter min Mening kan De bedre tale med 
ham her, end paa Hotellet. Naturligvis gaar jeg 
ind med Dem, og nu ringer jegb 

«Ikke endnu I » 

Men i samme Øjeblik lød Klokken. 

Døren gled øjeblikkelig op. 

«Frøken Therese Ankerhjelm, Hr. Dr. Berger,^ 
sagde Greven, «og i Fald Hr. Berger tillader, saa 
vil jeg promenere lidt i Haven. Vor Tid er meget 
begrænset og det gj ælder om at benytte den.» 



«Vil De tilgive, at jeg ønskede at sé Dem 
og tale med Dem en Gang alene, medens De var 
under Sydens Himmel ?» spurgte JianL i det han 
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bød hende Haanden og førte hende hen til en 
Sofa og blev staaende foran hende. 

Hun bøjede tavs Hovedet. Lyden af hans 
Stemme gjennembævede hende. 

«Tak fordi De kom!» vedblev han i denne 
sagte, dæmpede Tone, der ligesom, gjorde ethvert 
Ord til et Kjærtegn. 

«Jeg har ogsaa længtes efter at sé — Dem!» 
svarede hun, uden at kunne løfte Øjnene op 
til ham. 

«De har længtes efter — mig! — Therese 1 
jeg kunde næsten tro, at min Hørelse bedrager 
mig — efter mig har De længtes 1 aa — sig det 
en eneste Gang igjenl» 

Han lagde hendes Haand paa sin Pande og 
bøjede sig ned over den. 

«Hvor kan De tvivle om, at jeg har længtes 
efter Dem.* 

« Therese I Therese! — kald paa mig! sig 
Gustav! — jeg brænder efter en Gang igjen at høre 
det af denne — af Din — søde Mund!» 

« Gustav !» 

Hun maatte gjentage det. 

Han rettede sig, traadte lidt tilbage og med 
Armen støttet til et højt Møbel med Haanden hen 
over Panden, bleg, og med de funklende Øjne 
rettede paa hende, saa' han ud, ganske som i 
fordums Dage. 

« Therese !» udbrød han, «jeg tænkte, at jeg' 
kunde være saa fornuftig, saa stille, naarujeg blot 
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maatte sé Dig; men det er, som om enhver Nerve 
i mig dirrer af Fryd og af — Smerte. Det er, 
som om jeg havde sovet mit hele Liv og aldrig 
faaet talt ud. Kan Du forstaa mig? Ellers tænk 
paa Søerne derhjemme, naar Is og Sne har dækket 
dem til, saa de ligge døde; saadan en isbunden 
Sø var ogsaa jeg, men — Du kommer! alting 
tøer og Bølgen stiger over alle Bredder — — » 

« Gustav! kjære Gustav!* sagde hun sagte. 

« Aldrig har jeg faaet Dig sagt noget om alt 
det, der gjærer og syder herinde i min Sjæl, uagtet 
jeg ogsaa fordum elskede Dig saa iiiderlig; men 
nu — ja, Du véd ikke hvor jeg har lidt! hvor 
jeg har sørget! hvor jeg har kæmpet! hvor jeg 
har længtes! — længtes! — det er ogsaa noget! 
— Therese, jeg har « jamret* mig af Smerte over 
at vi skiltes — ,» 

«Det var jo mig — alene mig! kan Du til- 
give mig!» bad hun. «Du kan tro, at ogsaa jeg 
har lidt I » 

Han ilede hen og kastede sig paa Knæ foran 
hende og overdængede hendes Haand med Kys 
og med en helt ud rivende Veltalenhed, uden et 
Øjeblik at hæve sig selv, beskrev han hende sit 
Liv, siden de bleve skilte, sin Kamp og Strid fra 
først til sidst. 

«Tror Du mig, naar jeg forsikrer Dig, at jeg 
har kvalt denne Egenkj ærlighed, eller mener Du, 
at jeg kun indbilder mig det?» 

«Jeg tror Dig, Gustav! hvor Jean Du tvivle 
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derom!* syarede hun, «og jeg er — hvad vi end 
skulle lide — lykkelig over, at jeg har faaet talt 
med Dig!» 

«I én Forstand vil Livet ogsaa være lettere 
nu, i en anden tungere end nogen SindeU. 

De tænkte begge paa Marie ,^ men Therese 
kunde ikke nu dvæle ved andet i sine Tanker, end 
den Jubel, det var for hende, at være sammen med 
ham, sé ham og tale med ham. 

•«Det nytter ikke at lade være at tale om 
Smerte, naar Smerten er der, — det vil blive 
frygteligt igjen at. skulle skilles U vedblev han. 

« Gustavl vi ville ikke tale herom, ikke tænke 
derpaa i disse lykkelige Minutter.* 

«Ja, men tænk! hvad det vil sige, atter at 
skilles 1 » 

«Jeg kan ikke tænke derpaa nu, og desuden! 
— hvor er den Magt, der kan skille mine Tanker 
fra Dig?» 

«Jeg véd saa godt, hvortil Du vil henvise 
migl» svarede han modløs, «men Livet, Therese 1 
naar først det er henrundet, hvad vide vi? — * 

« Ingen Ting vide vi, men vi have Haabet og 
Troen; Du maa ikke betage mig Modet, Gustav! 
Du skal med mig juble over, at vi ikke have glemt 
hinanden. Maaske « burde » vi det ikke — men 
den Lykke kan jeg ikke vise fra migl» 

tDu har Retl» udbrød han heftig, «det kan 
ikke nytte at tænke, saa bliver man forrykt! — 
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jeg er alligevel endnu saa langt tilbage; men det 
skal blive bedre. Sig, at Du tror det!» 

«Jeg er overbevist derom I » svarede hun med 
sit fagre Smil. 

«Kom Therese og sé min Trøst U 

Han sprang hen, greb Lampen og gik foran 
hende ind i Studereværelset. 

« Lille Knud elsker ogsaa « hende » jderb sagde 
han og pegede paa Thereses Billede. 

«Hvor er han?» spurgte hun og saa' • sig 
omkring. 

« Knud I Han er ikke hjemme, jeg turde ikke! 
men vil Du sé ham, kan han gaa med Fader hen 
paa Hotellet. » 

«Ja endelig I jeg længes efter ham!» 

«Men Du sér ikke paa Dit Billedel Kan Du 
huske, da jeg gav Dig Sløret paa? Har Du det 
endnu? Og er det ikke prægtig malet ?» 

«Det er kun altfor smukt 1» svarede hun yd- 
myg. 

«For smukt I » udbrød han lidenskabelig. «Du 
har aldrig været skjøn som i Aften. Kom! og 
lad mig mætte mine Øjne med Synet af Dig, disse 
Smilehuller 1 denne rene Pande! disse yndige Øjne! 

dette Haarl og saa denne søde Mund »og 

han trykkede sin Mund paa hendes. 

Det strømmede som Ild igjennem dem, og de 
klyngede sig ind til hinanden, tæt, tæt, saa de 
følte hinandens Hj ærter banke. 
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De hørte Grev Jørgens^ Stemme og bleve 
kaldte tilbage til Virkeligheden- 

«Tak! at jeg har sét Digl» hviskede han til 
hende. «0g min indre Stemme, min Daimonion, ^ 
som Sokrates kaldte den — husker Du, at jeg har 
lært Dig det? — siger mig, at vi maa ikke mere 
mødes, jeg føler, at jeg «tør» det ikke I » 

«Nu vilde jeg ogsaa gjærne flyve hjem og 
leve Resten af mine Dage i Mindet I » svarede hun 
og klyngede sig endnu en Gang ømt ind i hans 
Favn. 



«Du studerer Madonnabilledet fra Grunden, 
Therese! for at det imorgen kan blive godt, kan 
jeg tænke I — ja, om Forladelse Hr. Dr., at jeg 
for anden Gang, paa en og samme Dag incommo- 
derer Dem,» lød Grevindens Røst bag ved Grev 
Jørgen, der forgjæves søgte at holde hende tilbage. 

« Grevinden ønsker at tale med mig?» spurgte 
Berger og traadte frem. Han havde som aldrig 
før nødig at paakalde sin Verdenstone, saa opbragt 
følte han sig over denne Afbrydelse. 

Men nervøs og opbragt, som Grevinden følte 
sig, vejede hun ikke sine Ord. 

«Tale med Dem!» udbrød hun, «et morsomt 
Spørgsmaal, medens De endnu holder Therese i 
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Deres Arme! en ung Dame, kort og godt, der 
er mig anbetroet af Deres Fader. «Ja, det véd 
Gud, at jeg vil tale med Dem!» og der fulgte en 
Række af Ord og Beskyldninger, som det var 
vanskeligt at høre paa, end sige tage imod. 

« Deres Naade taler hele Tiden om Stævne- 
møder, » svarede endelig Berger, da det blev ham 
muligt at faa et Ord indført. «Jeg har ikke sét 
Frk. Therese før her iaften, hvor hun, paa min 
indstændige Bøn har indfunden sig, ledsaget af sin 
Ven, Grev Hjelm, fordi vi havde noget at samtale 
om, uden alle Vidner, inden vi imorgen mødes og 
inden vi skilles. » 

« Erindrer Dr. Berger, hvorledes vi i Formid- 
dags skiltes? Har jeg nogen særegen Grund til 
at tro Dem?» spurgte Grevinden. 

Gustav blev meget bleg. 

«Det ligger i min Magt at kunne overbevise 
Dem,» sagde han, «men hvor mine Ord ikke vinde 
Tiltro, har jeg intet mér at sige.» 

«De anser mig ikke engang værdig til et 
Forsvar, tror jeg?» 

« Tante I jeg begriber ikke — » begyndte Grev 
Jørgen. 

« Stille I » raabte Grevinden. 

«Jeg beder Deres Naade modtage min For- 
sikring om, at jeg mener intet at have forbrudt 
over for Dem i Retning af Frk. Ankerhjelm.* 

«Og var der noget forbrudt I » faldt Therese 
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heftig bevæget ind, «saa maa det ene blive min 
Sag at klare detb 

«Nej minU sagde Jørgen, «det er min Skyld, 
at Therese er her, det er mig, der har anmodet 
hende herom, mig, der har ledsaget hende, mig, 
der bærer Ansvaret!* 

«Det har Din Hustru følt?» svarede Grevinden 
skarpt. 

«Min Hustru! om hele Verden behagede at 
sige, at Skinnet var imod mig, saa véd hun, at 
hun kan stole paa mig; det er det mindste, hvad 
man kan fortælle hende om mig!» svarede Jørgen. 

«Du er mig lovlig sikker, min gode Jørgen!* 
svarede Grevinden; «men derom siden. Jeg har 
endnu ikke faaet Dr. Bergers Svar.» 

«Jeg har desværre ikke mere at tilføje !» sva- 
rede han. 

«Det vil De byde migl» 

«Min Hemmelighed er mig kjær og tilhører 
mig og — hende, » han pegede paa Therese. «0g 
jeg vil ikke røbe en Stavelse, for at den skulde være 
nødig til at besegle, hvad jeg har sagt I » 

«r Deres og hendes Hemmelighed ! » udbrød 
Grevinden med Spot; «men saa Deres Hustru ?» 

«Det bliver hendes og min Sag!» svarede han 
med denne dæmpede Røst, der ligesom advarede én. 

«Lad os komme bort! strax! man venter 
baade Therese og mig ved Tilberedelserne til Festen. 
Imorgen kan Verden have en Skandale mere! 
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Farvel, Dr. Berger 1 De kan smigre Dem med, at 
De er den Mand, der har krænket mig dybest !» 

«I saa Fald har Deres Naade aldrig faaet en 
'mere ufrivillig Krænkelse, end af mig; men jeg 
benægter, at der endog existerer en ufrivillig.* 

« Farvel, kjære Dr. 1» sagde Jørgen og gav ham 
et trofast Haandslag. 

«Vi sés endnu engang — imorgeni* hviskede 
Berger, idet han til Afsked trykkede Thereses 
Haand. 

« Farvel !» 



Etatsraaden havde imidlertid. ikke været ledig. 

Med sin Svigerdatter havde han den hele Efter- 
middag strejfet om og gjort Indkjøb til Julefesten, 
og tilsidst endte de paa en Restauration for at ind- 
tage et velsmagende Maaltid. 

Disse Timer havde oplivet dem begge. 

Etatsraaden benyttede den glade Stemning 
hos sin Svigerdatter til indtrængende at lægge 
hende paa Sinde, at forandre sin Opførsel i det 
daglige Liv. 

Hun tog, hvad en Dame vilde have sagt, 
« meget net» imod det. I den Henseende var der 
ingen Grund til at beklage sig, derimod fortvivlede 
Etatsraaden over hendes «løse» Karakter, der lige- 
som gik op og ned efter ethvert Vindpust, der 
rørte sig. 
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Folk skulde ikke gifte sig — sagde han til 
sig selv — , naar deres Karakter ikke var færdig, 
og han gjorde utallige Forsøg paa at vise hende 
Manglerne i hendes Udvikling. Han hentede Citater 
fra Vismænd i alle Aarhundreder, lige fra Sokrates 
og Platon for at gjøre hende begribeligt, at det 
ikke var nok, at man skulde udrette noget, uden 
tillige ærligt «at ville* det. Enkelte Øjeblikke 
fattede han Haab om, at hun baade forstod ham 
og vilde gjøre derefter; men i næste kunde den 
ubetydeligste Omstændighed, at han spildte et 
Saltkorn eller at en Opvarter hostede, aldeles rive 
hende ud af Situationen, saa at hun begyndte at 
le og tale om de største Bagateller. 

Det maa være det — tænkte han — som 
min Søn kalder for forskjellig Tænkemaade hos de 
forskjellige Nationer. Vi Nordboere i vort kolde 
Klima og med vor tunge Alvor passer ikke til 
disse iltre, barnagtige Sydboere, der ere fødte og 
opammede i Solskin. 

Og han tænkte, at det kunde være godt, om 
mange vilde fremsætte deres personlige Erfaringer, 
at man af en Mængde Theorier kunde udarbejde 
et Slags fast Praxis for, hvad der betingede den 
højeste Lykke i et Ægteskab. De bedste For- 
haabninger bleve ofte skuffede, og som Undtagelse 
saa' man kun det modsatte. 

Han sukkede. 

«Er De ikke vel, kjære Svigerfader? Vinen 
er dog saa ypperlig og Salaten superb, ikke? Er 



den ikke?» spurgte hun saa livsglad, som om hele 
Samtalen havde drejet sig om Snurrepiberier. 

« Meget velU svarede han, opgivende Ævret, 
«lad os saa gaa hjemU 

«Vi maa.jo i skandinavisk Forening !» 

«Det er ogsaa sandt !» 

«Vi have oplevet saa meget og faaet saa 
mange dejlige Ting, hvor Knud vil gjøre store 
Øjne, og Hr. André! han interesserer sig for altl» 

«De skal indskrænke Deres Bekjendtskab med 
denne franske Maler U sagde Etatsraaden strængt. 
«Det er urigtigt, baade imod Dem selv, som imod 
min Søn, at De sér ham saa meget!* 

«Men kjære Svigerfader — — » 

«Jeg forlanger det! og De skal love det!» 

«Det er meget haardti — han er saa morsom 

— — en Ungdomsven ! » og der kom nogle 

uundgaaelige Taarer. 

«Nu maa vi gaa!» svarede Etatsraaden, uden 
at indlade sig paa Trøstegrunde, og spekulerede 
paa, at han maatte anmode sin Søn om selv at 
have sin Opmærksomhed henvendt herpaa. 



Festen var tilende. 

Alle Beretninger fra dette Aar gaa ud paa, 
at denne Juleaften i Rom var en af de mest vel- 
lykkede, man i mange Aar havde haft. 

Grevinde Schmerling fik sin store Andel af 
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Æren, derefter en bekjendt Maler og den berømte 
Musiker, Hr. Halmstrøm. 

To bibelske Tableauer vare Aftenens Glans- 
punkt, fornemlig i Anledning af den yndige, hen- 
rivende Madonna, der blev endnu mere poetisk ved 
den pludselige Maade, hvorpaa hun forsvandt fra 
Skuepladsen i samme Nu, man havde sét hende. 

Jillemorgen nemlig forlod Therese Rom sammen 
med Jørgen og Gemalinde, for at tilbringe en Tid 
i Neapel, maaske Palermo, forinden hun i deres 
Selskab vilde vende tilbage til Etatsraad Bergers Hus. 

Og meget blev der talt om den unge, glim- 
rende begavede Dr. Berger, der havde holdt et 
^ Vidunder af en Tale om Idealets underlig dragende 
Magt i Nord, som i Syd. 

Damerne vidste ikke, hvad de mest maatte 
beundre, hans glødende Øjne, hans Finhed, hans 
sympathetiske Stemme, hans Aand, eller hans 
Alvor og Lærdom, og Mændene maatte indrømme, 
at ingen tilstedeværende formaaede at gjøre ham 
Rangen stridig, saaledes havde Muser og Gratier 
begavet ham. 

Halmstrøm gjorde Anstrængelser for at trænge 
gjennem Gaarsdagens Mysterier, som dog ingen 
uden Grevinde Schmerling og Jørgen vidste fuld- 
kommen Besked med. 

I Begejstringen over Therese, var ingen mere 
højrøstet end Fru Berger, hun kunde ikke blive 
mæt af at betragte hende, og talte til alle Men- 
nesker om hende. n ] 
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Ved Udgangen, midt i Trængslen, følte The- 
rese sin Haand blive greben ; i det Gustavs Stemme 
tilhviskede hende Farvel, trykkede han hende noget 
i Haanden: 

Det var en lille Medaillon af Guld og Lava; 
da hun kom til Hotellet, aabnede hun den, inden 
i den laa et Blad, hvorpaa han havde skrevet: 

« Efter* vort Møde. 



Takl at Du kom herned til Romas Høje, 

Min Ungdoms Fryd 1 fra Nordens fjæme Lande 
£n Svane lig fra Kjærlighedens Strande, 
I ædel Skjønhed stod Du for mit Øje. 

Og dybt til Jorden maatte jeg mig bøje — 

Men Sorgens Skygger jog Du fra min Pande, 
Og i hver Fremtids Stund jeg vist skal sande, 
At al min Gjeming vil sig bedre føje. 

Drag da kun atter hjeml mig har Du givet 
En Trøst saa rig, og Sjælens bedste Tanker 
Som Vagt skal følge Dig, hvorhen Du vanker. 

Det « synes« kun vi skilles ad i Livet, 

Men ind, hvor ingen uanmeldt kan træde, 
I Hjærtet mødes vi i Sorg og Glæde. 



Det var den sidste Februar, Dagen før Etats- 
raadens Afrejse. 
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Fader og Søn vare i videnskabelig Henseende 
saalcdes sammensmeltede, at Gustav kunde sige: 

«Det er en Lykke for mig, at have en Fader 
som Du! Alle de Punkter, hvorom jeg nærede 
Tvivl, har Du nu klaret for migU 

Etatsraaden blev synlig overrasket over en 
slig Anerkj endelse, om han end med Styrke fra- 
lagde sig den. 

«Du arbejder for voldsomt, baade af Hensyn 
til Din Helbred og af Hensyn til Dit Husliv,* 
sagde han. 

Det var første Gang, han gik lige løs paa 
Sagen og nævnede Tingen ved sit rette Navn. 

«>Det første hiaa ingen Ængstelse forvolde 
Digl» svarede Gustav. «Jeg er stærk og maa ar- 
bejde, fordi det er nødvendigt, og hvad mit Hus- 
liv angaar, erkjender jeg, at Du kan have Ret^ 
men — det er ikke saa let at oprette sine Vild- 
farelser, selv om man er sig dem bevidst.* 

«Hvad kalder Du Vildfarelser? » 

Gustav gik op og ned ad Gulvet, hans Hoved 
var let bøjet; pludselig standsede han foran The- 
reses Billede; ' pegede paa det og sagde: 

« Tror Du, at hun kan glemmes? Det er natur- 
ligvis Therese, malet af G — , efter et ubetydeligt 
Fotografi, som jeg var i Besiddelse af.» 

Han gav sig atter til at vandre op og ned og 
saa' ikke det Udtryk af Sorg, hans Ord fremkaldte. 

«Hvor jeg beklager, at Therese kom herned U 
sagde Etatsraaden lidt efter. — «0g jeg^har fra 
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flere Sider hørt, at hun Dagen før Juleaften skal 
have været her? — Dette Træk forstaar jeg ikke, 
saa meget mindre, som Grevinden ingen Del havde 
deri.* 

Gustav standsede. 

«Det var mig, der havde bønfaldt hende om 
denne Sammenkomst, fordi jeg maatte sé hende 
en eneste Gang, alene — rimeligvis den sidste. » 

Etatsraaden blinkede med Øjnene, som om 
Solen skinnede ind i dem, saa slog han dem mod 
Jorden. Inden i ham var der noget, der ligesom 
droges med Døden. 

«Naar Dine Følelser — det anede jeg ikke — ' 
vare saaledes, da havde det været rigtigere og 
større, at Du havde overvunden Dig. Dette Møde 
kan have uberegnelige Følger for hende , for Dig 
og flere, som jeg ikke engang vil nævne ! » 

« Undvære at have sét hende 1» udbrød Gustav, 
«naar hun i Uger og Maaneder levede i denne 
Stad. Du kan aldrig have elsket. Fader, naar Du 
kan tro det muligt i det virkelige Liv!» 

«-Gjør Dig ikke skyldig i den Taabelighed at 
tro, at Følelserne afstumpes i de ældre Aar, fordi 
de opbrusende Lidenskaber bedre kunne holdes i 
Tømme. Det Menneske, der føler varmt, vil ved- 
blive dermed og omvendt — *, men det Thema 
maa, af flere Grunde, være udtømt imellem os. » 

Gustav havde ikke samme Anskuelse; han 
ønskede at føre denne Samtale videre og trængte 
ind paa sin Fader; men forgjæves. I et Nu erin- 
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drede han sig, at alle deres store Berøringspunkter 
altid havde haft en videnskabelig Karakter, og at 
det eneste personlige Punkt, der var blevet drøftet 
imellem dem, var den økonomiske Status, i Anled- 
ning af Mødrenearven. 

«Jeg haaber, at Therese altid bliver hos Dig !» 
sagde Gustav pludselig. 

' «Jeg véd ikke ret, om jeg mér kan ønske 
det; naar jeg kommer hjem, skal Du faa mit 
skriftlige Svar herpaa,» svarede Etatsraaden, og 
Gustav mærkede, at hans Stemme ikke var aldeles 
naturlig. 

Enten, tænkte han, kan han ikke lide The- 
rese, eller han — elsker hende. Og denne Tanke 
bragte hans Indre i Oprør. 

Etatsraadens Planer om at tale om de huslige 
Forhold, strandede alle paa denne Samtale. 

Den næste Morgen, da Afskedsstunden kom, 
gjorde Gustav endnu et Forsøg paa at optage Sam- 
talen fra igaar, men det var som om deres Roller 
vare ombyttede; det var nu Etatsraaden, der var 
den utilgængelige. 

Da han sagde Farvel til sin Sønnesøn, brast 
denne i en højrøstet Barnegraad og raabte: 
»Jeg sér Dig aldrig mere, Bedstefa'er!» 
Gustav stod bevæget og saa' derpaa. 
« Farvel, Fader, og Tak fordi Du kom herned 
— det har været mig en uforglemmelig Tid — og 
Dit Besøg har styrket mig — — » 

Han vilde sige mere, men formaaede det ikke. 

Skilles og mødes. 21 
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Først da Etatsraaden var stegen tilvogns og 
skulde kjøre, hviskede Gustav til ham: 
«Hils Therese! — Farvel !» 



Det led ud af Foraaret. Therese var endnu 
ikke vendt tilbage. Etatsraaden sad i sit store 
Hjem og levede af gammel Vane sit isolerede Liv 
fra svundne Dage. Naar han tænkte paa hendes 
Atterkomst, følte han sit Bryst sammensnøret, 
som om han var bange for at mødes med hende. 

Han sad med Haanden under Kind, fordybet 
i Betragtninger over, at Haabet, som det laa paa 
Bunden af Pandoras Æske, ogsaa bestandig laa paa 
Hjærtets Bund, parat til at vaagne op paany; og 
det kaldtes en Lykke i Menneskelivet! For unge 
kunde denne Sommerfugleleg, en kort Tid i Sol- 
skinnet, være god; men for ældre! — han min- 
dedes en skeptisk Ungdomsven, som havde sagt: 
«Gud fri én for at blive gammel! man burde 
skydes, haar man var tredive Aar!» Nu gik denne 
Ven omkring, medtagen af Livet, men tænkte paa 
alt andet end Døden, eller paa, at han vilde skydes. 
Formodentlig holdt Haabet ham oppe, uagtet det 
ene efter det andet, efter Menneskers Skjøn, syntes 
at glippe for ham. 

Etatsraaden tænkte paa sit Liv og kom til 
det bestemte Resultat, at sine varigste Glæder 
havde han haft gjennem sine Studier , og til dem 
burde han helt ud vende sig. ^ 
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Der blev en pludselig Støj i det store Hus. 
Døre gik op og i ; et Par Minutter efter stod The- 
rese for ham med sit søde, milde Ansigt. 

Etatsraaden var ikke den første alvorlige Mand, 
hvem det er hændet, at den uventede Tilstede- 
værelse af en Kvinde i et Øjeblik var nok til at 
kuldkaste — i det mindste for en Tid — nogle 
møjsommelig gjennemtænkte og klart overvejede 
Beslutninger. Maaske arriverer det endog den 
ældre, besindige Mand i en langt betydeligere Grad 
end den unge Fusentast, der har Hjærnen opfyldt 
af hundrede forskjellige brogede Ideer. 

Det nytter ikke at nægte det, at hans Hjærte 
bankede af Glæde ved at sé hendes solvarme Smil 
igjen. 

«Gud ske Lov, at jeg er hjemme!* sagde hun 
og tog ham om Halsen. «Jeg har længtes saa 
gruelig — jeg vilde skrive, naar jeg kom, men — 
ja tilgiv mig, om det er ubeskedent — , men jeg 
vilde overraske Dem! — Er De en Smule glad? 
Blot lidt? Tror De?» 

«Jeg véd det!» svarede han smilende; «men 
det er en Skam, at jeg ikke vidste, at De kom 
idag, at her kunde være rigtig istancf. » 

«Her er jo altid istand, og hvad bryder jeg 
niig derom, naar De blot er lidt glad?» 

« Meget, meget glad! kom nu og faa Tøjet 
af, » og uden at tænke derved , fulgte han hende 
fra Værelse til Værelse og hjalp hende med alle 
hendes Sager. oig.zedby Google 
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Dersom Therese i Uger og Maaneder havde 
overlagt, paa hvilken Maade hun med størst Virk- 
ning skulde komme tilbage, da kunde hun ikke 
have valgt en belejligere Tid og Maade. Etats- 
raadens Beslutninger oni Studierne vare foreløbig 
glemte. 

Det var den første solbeskinnede Foraarsdag. 



Af Thereses Rejseæ ventyr var der Stof til 
mange Dage, men Tiden løb og gjorde Maanederne 
til Uger og Ugerne til Dage. Inden de forsaa' 
sig vare de midt i Sommeren, og Etatsraadens 
isolerede Liv var en Mythe. Han var i Thereses 
Selskab, saa snart han havde Tid, og var ikke til 
at gjenkjende. 

Grev Schmerlings vare endnu ikke vendte til- 
bage fra Udlandet, hvorimod Jørgen med sin elsk- 
værdige Hustru gik ud og ind hps Etatsraaden, 
som kjære Slægtninge. 

Jørgen havde holdt sin Jomfrutale i Thinget, 
et Indlæg for en Jærnbanelinje , som blandt andet 
skulde anløbe Ulvedal. Der var Udsigt til, at For- 
slaget gik igjennem, eftersom det behagede det 
ene Parti, uden at mishage det modsatte, naar blot 
Banen fik en Drejning, modsat den projecterede. 
Ved Saison'ens Slutning begik Greven den parla- 
mentariske Bommert, at han troede Sagen om 
« Drejningen* sluttet, medens den først var godt 
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begyndt. Men nu var det Sommer, derefter kom 
Høstens, Jagtens og Betragtningens Tid hjemme 
paa det skjønne Ulvedal; den følgende Saison vilde 
han være klogere, naar Turen kom til et Lov- 
forslag om Indskrænkning i Jagtfriheden, et For- 
slag, han i Mellemtiden vilde udarbejde; det var 
noget han forstod sig paa. 

Etatsraaden og Therese vare vendte tilbage 
fra en Maaneds Ophold paa Ulvedal, hvor de havde 
tilbragt, hvad Damer vilde sige: «ret en yndig, 
yndig TidU 

Dagen efter deres Hjemkomst sad Therese, 
nogle Timer efter Middag, saa hyggeligt som mu- 
ligt placeret i Etatsraadens Stue. Lampen brændte 
klart og kastede et straalende, festligt Skjær hen 
over alle de sjældne og kostbare Skatte, som denne 
Stue indeholdt. 

Der hvilede et næsten rørende Udtryk af Glæde 
og Velvære over Etatsraaden, som mindede om de 
dejlige, straalende Efteraarsdage , der undertiden 
ved deres rene, harmoniske Skjønhed og poetiske 
Vemod, stille selve Sommerens Pragt i Skygge — 
men paa Sommerens Varighed kan man en liden 
Stund dog bygge, derimod aldrig paa Efter- 
sommerens; de første ere fulde af Forjættelser, de 
sidste ere kun som det faldende Blad for Jævn- 
døgnsstormenes Hvirvlen. 

Therese sad her som Sommerens Rose, mild, 
vemodig, men endnu langt borte fra Jævndøgns- 
stormenes Susen. nr^r^r(]r> 
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De talte livligt om deres Ophold paa Ulve- 
dal, skjønt begge havde til Hensigt at komme 
ind paa en Samtale om Gustav, hvis sidste Brev, 
som var kommet til dem paa Ulvedal, var usæd- 
vanlig trist. 

«Ja, det var saamænd en liflig lille Tur, og 
det gjør godt at sé lykkelige Mennesker. Grev- 
inden er en sød Kone I » 

«Ja, hun er elskelig!* svarede Therese. 

«En Gang, Therese 1 troede jeg saa vist, at 
De skulde have været gift med Grev Jørgen U 
sagde Etatsraaden. 

Det berørte hende ubehageligt, at han havde 
kunnet tænke hende gift med andre end Gustav. 

« Derom har der, fra min Side, aldrig været 
-Tale! det véd De jo godt!» 

«Ja, jeg véd det saamænd ogsaa fra Grevinde 
Schmerling I » 

«Hun har stundum blandet sig lovlig meget i 
mine Sager U svarede Therese med en for hende 
usædvanlig Fortrydelse. Hun saa' hele Optrinet i 
Rom for sig. 

«Men sig mig nu, min lille Therese, hvad De 
mener om Gustavs Brev?» spurgte han efter en 
lille Pavse og satte sig fortrolig ind i Sofaen, ved 
Siden af hende. 

Enhver fremmed, som var traadt ind, vilde 
have faaet et fuldt Indtryk af Fred og Lykke og 
have antaget Etatsraaden for en misundelsesværdig, 
forelsket Ægtemand. ^ . 
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Han havde selv en Fornemmelse, som om 
Lykken var helt inde paa Livet af ham. 

Luften var som opfyldt af Blomsterduft og 
Glæde. Han havde kjendt saa lidt til denne for- 
underlige Livets Skjønhed og Salighed, maaske var 
det derfor, at Tvivlen paa denne Aften endelig en 
Gang havde fjærnet sig fra ham. 

Han sad tæt ved Siden af hende — det var 
saa let at slynge Armen om hende og drage hende 
ind til sig, for endelig! efter Sorg og Savn, en 
Gang at naa ind i Kjærlighedens underfulde Have. 

— Men han kunde vente endnu i nogle 

Minutter, bedre var det, at kun kom selv, frivillig, 
bevæget af hans Ord. 

Efter Menneskers Skjøn kunde ingen mere end 
Etatsraaden have fortjent en saadan Lykke — ikke 
desto mindre var for ham oprunden denne lysende, 
men « sidste* Efteraarsdag, som havde Jævndøgns- 
stormene i sit umiddelbare Følge. 

«Ja, hvad mener jegU svarede Therese. 

«Han er bedrøvet, jeg tænker, nervøs — han 
arbejder vist for strængt; det er min Frygt !» 

«Ogsaa minU svarede han og saa' kjærlig 
paa hende. Det var saa vidunderligt, saaledes i 
Fred at sidde og tale om alt, hvad han havde paa 
Hjærtet. 

«Hvad kan der gjøres?» spurgte hun. 

«Jeg véd intet. Var det Penge, hvorom det 
drejede sig, saa — » 

«Kjæreste EtatsraadU hun vendte sig om imod 



328 

ham med klare, bedende Øjne. « Forsøg det I sé 
at faa ud af ham, hvad der er ivejen! — det er saa 
tungt at vide ham saa sorgfuld. » 

«De henrykker mig, kjære Barn! med at 
bede mig saaledes, fordi jeg deraf slutter, at Deres 
Følelser for ham, nu atter ere blevne milde og 
kjærlige, om end paa en helt anden Maade end 
før,» sagde Etatsraaden og tog begge hendes 
Hænder i sine. 

«Etatsraad Berger b 

«Det er saa lykkeligt at kunne tale med Dem 
om ham — faa Raad — og — » 

«Men jeg elsker ham — har aldrig glemt ham 
og kan aldrig glemme ham, vil ikke glemme ham 1 » 
hviskede hun og kastede sig om hans Hals. 

Stormen var deri og hvert et Blad fra 

Kjærlighedens Livstræ i hans Sjæl tog den med 
sig og malede det omkring i en hvirvlende Død- 
ningedans. — — — — — — 

«Jeg har aldrig været mig selv , siden hin 

Time endnu da han gik bort, haabede jeg, 

at han vilde vende om — at der maatte ske et 
Mirakel. Enhver Krænkelse og Haardhed vilde jeg 
have fundet mig i, det véd jeg vist! naar jeg havde 
anet, hvad jeg nu véd, at det er mig — alene 
mig — han elskede. Men jeg maatte jo tro, at 

jeg ikke var ham nok. De véd ikke, hvad 

jeg har lidt, hvad jeg lider . Kan De nu 

forstaa, at min eneste Plads, hvor jeg kan finde 
Fred, den er hos Dem, hans kjære, dyrebare 
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Fader, i det store, ensomme Hus — — I Jeg har 
saa ofte villet sige det, at vort Forhold kunde 
blive rigtig godt, at De kunde forstaa min hele 
Færd, ogsaa i Rom. Og De véd — maa vide — 
at jeg aldrig har og heller aldrig vil gjøre noget 
for at træde mellem hans Hustru og ham, siden 
den Aften i Rom. Aldrig vil jeg skrive en Tøddel 
til ham, men heller aldrig kan jeg taale at sé ham 

mere det var kun den ene Gang 

i RomI» 

En eneste Gang kom Haabet frem af Bunden 
i hans Hjærte og hviskede: Taalmodighed ! alting 
i denne Verden kan glemmes, hun kan glemme 
haml — ja, enhver anden, kun ikke hans Søn. 
Han lukkede Hjærtet til. Det var ham, der maatte 
glemme. 

«Saa, nu er det sagt, altsammen — — tal 
til mig — kjære — kjære — Etatsraad Berger !» 

Endelig saa' hun op paa ham. 

Hans Ansigt var blegt, fortrukken af Smerte. 

«Jeg har bedrøvet Deml» udbrød hun med op- 
rigtig Sorg. «Har jeg krænket Deml saa tilgiv 
mig dog! jeg kan ikke lade være at holde af ham. 
Er De vred over, at jeg besøgte ham i Rom? Kjære 
Etatsraad! tilgiv mig I jeg har jo kun Dem!» 

«De har jo nok af Venner — store, formaaende 
Venner U sagde han endelig, som om det faldt 
ham svært at tale. 

«Hvor kan De si>e saaledes, nu! da^jeg har 
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skriftet alt for Denil» og hun lagde Hovedet ned 
paa Bordet og græd heftig. 

Da steg op igjennem den Smerte, han følte, 
den ridderlige Aand, som aldrig havde fornægtet 
sig hos ham. Han saa' den unge, bedrøvede 
Kvinde og gav sig til at trøste hende. Og under 
disse Bestræbelser blev den Tanke ham klar, at 
Therese ikke havde opdaget hans sande Følelser, 
og Nødvendigheden af at skjule dem for hende, 
blev den første Beslutning han tog. Det tog Tid 
at trøste hende, og dette Arbejde lagde Beslag 
paa hele hans Omhu. 

Endelig fik Aftenen Ende. 

Therese gik til sit Værelse, hvor hun begav 
sig tilsengs og slumrede ind. Men hos Etatsraaden 
brændte Lampen længe ud over Midnatstimen; 
hans sidste Drøm om Lykke var forsvunden. 

Forgjæves spejdede Therese, den følgende 
Dag, efter igjen at sé hans varmende Smil, eller 
høre det skjæmtende Tonefald, som havde bødet 
paa den haarde, lidt kolde Røst. Et Par Gange 
tænkte hun, at hun vilde gaa hen, tage ham om 
Halsen, for at sé at fremtrylle det igjen; men hun 
kunde ikke. 

Middagen kom og gik paa samme Maade. 
' Det blev Aften — Etatsraaden arbejdede længe 
paa sit Værelse, uden at komme ind — , og det 
blev Morgen: atter saa' hun efter det milde Smil 
— det kom aldrig mer tilbage. 
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Grev og Grevinde Schmerling vare vendte 
hjem til Efteraarsdagene paa det skjønne Hasselhus. 

Grevinden var forlængst kommen hort fra alle 
de heftige Følelser, hvoraf hun havde været be- 
sjælet under den, første Del af Opholdet i Rom. 

Utallige Gange havde hun begyndt at ville 
skrive til Therese; men disse Forsøg strandede af 
Mangel paa Evne til at udmale «al den Sorg», 
hun havde følt. Det endte regelmæssigt med, at 
hun, opløst i Graad, kastede sig om Hannibals 
Hals og gav ham mundtlig , hvad der skriftlig 
var tiltænkt Therese, hvorefter hun slog sig til 
Ro med, at det mundtlige blev langt bedre end 
det skriftige, naar Emnet var saa indviklet, at det 
ene var vævet lukt ind i det andet; noget Greven 
bifaldt, samtidig med, at han røbede Lyst til 
Desertation ved dette ofte tilbagevendende Tilfælde, 
som en Læge ikke vilde have betænkt sig paa at 
kalde: kronisk. 

I den sidste Tid var dog Tilfældet kommen 
ind i en ny Phase. Anledningen var en begyndende 
Korrespondance mellem Grevinden og — Gustav. 

Nogen Tid efter Thereses Afrejse fra Rom, 
traadte nemlig Grevinden, ligesaa uformodet som 
hin tidligere Gang, ind i Gustavs Stue, hvor hun 
tog saa lidt lempelig paa sig selv, at hun oplevede 
at sé Gustav tabe Contenancen. Herved blev hun 
saa tiltrukken af ham, at hun erklærede ham, at 
hun tilgav ham de forunderlige Paastande om Ma- 
donnabilledet, paa den Betingelse, at han-vedgik, 
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at der stak en Hemmelighed derunder, imod at 
hun forpligtede sig til, aldrig mer at spørge derom. 
Der opstod i nogle Minutter en ædel Strid imellem 
dem. Gustav tilbød nemlig at ville betro hende 
Sagens Sammenhæng, medens hun ikke vilde høre 
den, fordi den var haYn afnødt. Han gik da ind 
paa hendes Forslag, og paa denne Basis udviklede 
der sig det venskabeligste Forhold, for saa vidt 
som en stærk Erobringslyst paa den ene og en 
fin, reserveret Holdning paa den anden Side, kan 
benævnes: venskabeligt Forhold. 

Ved denne Lejlighed «forsøgte» Grevinden 
ogsaa med egne Øjne at sé, hvorledes hans hus- 
lige Forhold vare; en Undersøgelse der hurtig var 
endt, og hun erklærede Hannibal, at Mage til 
Mesalliance mellem to Mennesker, havde hun aldrig 
sét, eftersom den ene maatte siges at tilhøre Under- 
verdenen, den anden Skyerne. Derimod var hun 
meget indtaget i lille Knud, og det var ikke hendes 
Skyld, at han ikke kom med til Hasselhus. 

Paa sin Afskedsvisit hos Gustav havde hun 
funden ham meget forstemt, uden at vide Grunden 
dertil. 

Da hun og hendes Mand kom til Hamborg, 
hvor de traf Halmstrøms, hørte de af dem, at den 
unge Fru Berger havde forladt sin Mand af Græm- 
melse over hans Forhold til Frk. Ankerhjelm. 

Grevinden modtog denne Efterretning med 
«knusende Foragt» ; men da hun kom tilbage til 
Hotellet skrev hun to Breve til Rom; ,et til en 
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Ven, hvem hun bad om at undersøge Rygtet, og 
et til Gustav, hvem hun meddelte, hvad man for- 
talte. 

«Hør dog først, hvad Din Ven skriver, » sagde 
Greveii. 

« Fritag mig, Hannibal 1 for disse Ophævelser, 
som blot irritere mig, uden i mindste Maade at 
bringe mig fra mit Forsæt. Muligt svarer den ene 
— der er doven — ikke; det vil jeg ved Gud 
ikke vente efter 1 og desuden hører jeg helst fra 
ham selv.» 

Grevens videre Indvendinger havde til Følge, 
at Brevene strax afgik. 

Nogle Dage efter Ankomsten til Hasselhus, 
arriverede Gustavs Svar: 

« Deres Naades Omsorg for mig og min Skæbne 
er meget elskværdig, og for strax at belyse den. 
sidste, kan jeg meddele, at min Hustru, før Grev- 
indens Afrejse herfra, var taget til Schweitz, der- 
efter til Frankrig, paa ubestemt Tid. Mellem min 
Hustru og mig er der intet forefaldet, som har 
det fjærneste med Therese eller hendes Ophold i 
Rom at gjøre, saa lidt som hun har noget Ansvar 
for nogen Opførsel fra min Hustrus Side. Derom 
beder jeg Deres Naade at være overbevist. 

Min Søn og jeg have det saaledes i al Ensom- 
hed; jeg har mine Studier og en god og paalidelig 
Støtte i min tro, tyske Pige. 

Naar Grevinden sér min Fader og Therese. 
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da beder jeg Dem om, intet at meddele dem, da 
jeg ønsker først i Ro og med Besindighed at over- 
skue mine Forhold. 

Ærbødigst 

Gustav Berger. » 

« Hannibal U 

«Nu?» 

Det var mindst tredje Gang , at Grevinden 
havde udtalt hans Navn, men for hver Gang maatte 
hun, ifølge en ny Indskydelse, paany gennemlæse 
Brevet, for at være vis paa, at hun havde forstaaet 
det ret. 

« Hannibal I hun maa være løbet sin Vej, og 
det er saamænd det genialeste hun kunde gjøreU 

«0m hvem taler Du?» 

^Naturligvis om denne Stuepige, Fru Berger! 
hvad skulde han ogsaa med hende ! — Det er sona 
jeg siger, de Mænd ere forrykte, og jo klogere de 
ere, desto ravgalere bære de sig ad. Formodentlig 
er det deres Frihed, deres Ret til at skalte og 
valte, men fremfor alting vrage — ja vrage, der 
til sidst gjør dem blinde, og — — » 

« Dumme, meget dumme U supplerede Greven. 

«Læsl» sagde Grevinden kongelig — nu re- 
gjerede hun igjen over Skæbnens Traadel — 
« Hannibal , han elsker Therese, nu han ikke kan 
faa hendel — jol nu kan. han jo faa hendel men 
EtatsraadenI — har man nu kjendt Magel Jeg 
tager med Dig til Kjøbehhavn, HannibalUj 
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Hun klemte begge sine Hænder sammen om 
Hovedet for bedre at kunne tænke. 

«Lad os vente til imorgen med at rejse !» 
sagde Greven, da han havde læst Brevet. Han 
var bange, at hendes « Overvældelse » ellers, paa 
[ en eller anden Maade, skulde fortrædige Therese 
^ paany. 

I Det begyndte allerede at trække op til Uvejr 

I paa Grevindens Pande, da et behændigt Forslag 
I om at benytte Eftermiddagen til en Visit paa 
.Ulvedal, bortvejrede de mørke Skyer. 



Dagene gik kun langsomt i Etatsraadens Hus. 
Therese formaaede ikke at bortmane den Skygge, 
der stod imellem dem. 

Ved Bordet — han kom siden hin Aften saa 
lidt ind — skottede hun til ham for at læse i hans 
Ansigt. Han saa' hverken kold eller stræng ud, 
men saa uendelig bedrøvet, at det skar hende i 
Hjærtet, og hun tænkte, at det var hendes Besøg 
hos Gustav, han var misfornøjet over. Men saa 
gjærne hun vilde bede ham endnu en GangsDm Til- 
givelse, formaaede hun det ikke. 

Hun begyndte at længes efter Grevinde Schmer- 
ling, der var saa god og verdenserfaren ; hun vilde 
i dette vanskelige Tilfælde bedre kunne trøste 
hende, end de kjære Venner paa Ulvedal, som 
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hun heller ikke vilde bebyrde med alle sine Be- 
kymringer. 

Denne Dag var alting tungere end nogen 
Sinde. Etatsraaden sad og skrev, formodentlig til 
Gustav. Skulde hun nu ogsaa miste den Glæde 
at høre lidt om ham og være uvidende om, hvad 
der tildrog sig imellem dem. 

Det var næsten ikke til at bære. 

Tjeneren kom og meldte: 

«Hr. Halmstrøm og Frue.» 

Havde hun haft Tid, var hun flygtet for disse 
Mennesker, der næsten syntes at ville forfølge 
hende. 

Sin Natur tro , kunde den forhenværende 
Frk. Muus ikke nægte sig den Fornøjelse, med 
egne Øjne at sé Thereses « Fremskridt » hos Etats- 
raaden, og hun haabede, at Nyhederne fra Rom 
endnu ikke havde naaet hende, efter hvad hun 
havde forstaaet af Grevens paa Ulvedal, som det 
værdige Ægtepar lige havde besøgt. 

«Hvor De er bleg, kjæreU udbrød Fruen, 
strax som de traadte ind. 

«Er De ikke vel? De har virkelig skæmmet 
Deml» sagde Halmstrøm. 

«Jeg har lidt — Hovedpine! — » 

Akl hvad skulde Damer gjøre, naar de ikke 
havde deres Migraine at ty till 

cjeg haaber ikke, at de kjedelige Efterretninger 

fra Rom ere Skyld i ,i spurgte Fruen, i det 

hun beklagende traadte hen til hendes- ^^^t^ 
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«Fra Rom? Jeg véd ikke, hvortil De sigter!^ 
spurgte Therese saa uskyldig, at det gav et Sæt i 
Fruen ved Tanken om, at det blev hendes Sag at 
fremføre disse. 

Halmstrøm søgte forgjæves at afværge sin 
Hustrus Snaksomhed. 

«HerregudU sagde hun, «Frk. Ankerhjelm kan 
naturligvis vide, at vi, som alle Mennesker, véd 
Besked herom. » 

«Sæt nu, at Frk. Therese intet har hørt,» 
sagde han afværgende; men Fruen vendte sig til 
Therese og sagde: 

«Jeg tænker naturligvis paa den stakkels Berger 
i Rom, der er bleven alene, siden hans Kone løb 
fra ham; hvor det maa gaa Etatsraaden til HjærteU 

« Er, hun — løbet — fra ham?» spurgte The- 
rese^ og lidende og nervøs, som hun følte sig, 
maatte hun støtte sig til Bordet for ikke at falde om. 

Døren gik op, og Etatsraaden traadte ind', bleg 
og stille. 

Efter en lille Kamp med sig selv kom han for 
at spørge, om han skulde sende Gustav en Hilsen. 
Han saa' strax, at der var noget ivejen, og med 
en flygtig Hilsen til de fremmede ilede han, glem- 
mende alle egenkjærlige Hensyn, hen til Therese: 

«Hvad fejler De, min lille, egen Therese I — 
Undskyld niig, men jeg sér, at hun er sygU sagde 
han henvendt til Gjæsterne. 

Han bøjede sig ned til hende og bød hende 
Armen, i det en flygtig Glædesrødme farvede hans 
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Kinder. Hun afslog smilende hans Arm og sagde, 
at nu var det bedre, men han vilde intet høre 
derom, og med endnu nogle Undskyldninger til de 
fremmede, ledsagede han hende igjennem Værelserne 
lige til hendes Dør og følte sig paa en Gang mag- 
netisk tiltrukken og smertelig bevæget af hendes 
lykkelige, overraskede: «TakU 

«Naal det er da tydeligt nokU udbrød Fruen 
og slog Hænderne sammen. «Nej, Mage til Ulykker, 
den Pige har bragt over denne Familie, har jeg 
aldrig oplevet 1 først løbe fra Sønnen, saa Moderen 
bliver gal, saa gjøre Sønnen tosset, saa hans Kone 
løber fra ham, og derefter Faderen — ja Turen 
kommer nok igjen til Sønnen, saa kan jo Fa- 
deren — .» 

«Hvem siger alt dette ?» spurgte Halmstrøm 
med sin gamle Djærvhed. « Forresten! naar nogen 
er saa smuk og saa yndefuld som Therese Anker- 
hjelm, saa er det ikke mærkeligt, at man hører 
sligt; der ere nok, der faa Lov at gaa i deres dy- 
dige Fred og misunde og bagtale de andre faa.» 

Den blege Frue blev askegraa. 

«Maa jeg spørge Demf» spurgte Etatsraaden, 
i det han traadte ind: «om Frk. Ankerhjelm blev 
pludselig upasselig ?» 

«Hun blev bevæget U svarede Fruen, «da vi 
talte om Forholdene hos Deres SønU 

«Ah!» svarede Etatsraaden med en ubehagelig 
Fornemmelse af Overraskelse og Skinsyge. 

«Det er jo ogsaa tunge Forhpld!» vedblev 
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Fruen og løftede deltagende paa sine smaa, skjæve 
Skuldre. 

«For ham?» spurgte Etatsraaden, som ønskede 
sig mange Mile bort. 

«Lad os nu ikke tale mere herom I » sagde Halm- 
strøm bukkende og begav sig henad mod Døren. 

Da fandt Etatsraaden det hele saa mærkværdigt, 
at han kom med det skæbnesvangre Spørgsmaal: 

«Er der noget ivejen hos min Søn? Jeg har 
ikke i længere Tid hørt fra ham?» 

«Ja, men ønsker Etatsraaden da at vide det at 
os, der ere fremmede — — ?» spurgte Halmstrøm. 

c Naturligvis U svarede han febrilsk. 

«Véd De ikke, at Deres Svigerdatter — for 
over to Maaneder siden — har forladt sin Mandf* 
spurgte Fruen. 

«Nejl» svarede Etatsraaden fast, «paa hvilken 
Maade?» 

Atter rejste sig de smaa, skjæve Skuldre højt 
op imod de lange Øren med de kostbare, juvel- 
besatte Ringe, «Ja — man siger, men jeg tør 
virkelig ikke paastaa det I — at en fransk Maler, 
Hr. André, samtidig forlod Rom; men jeg for min 
Part tror ved Gud, at det godt kan være Bagtalelse. » 

«Det hele eller det halve ?» spurgte Etatsraaden. 

«Det sidste I » svarede Fruen ivrig, «det første 
«er» nemlig sandt, at hun er borte. » 

«Jeg takker Dem, at De efterkom mit Ønske !?> 
svarede Etatsraaden og hindrede ikke sine Gjæster 
længere i at forsvinde. o,..ed.vGoogIe 

22* 



340 

Da Therese atter kom ind, stormede Grevinde 
Schmerling hende imøde. 

« Therese! mit søde Barn!» 

Der fulgte en uendelig lang og gjennemgaaende 
Udvexling af Tanker^ stærkt kolorerede af Følelser, 
Sorger, Misforstaaelser, Skuffelser o. s. v. mellem 
de to-, men Slutningen paa det altsammen var, at 
Kjærlighedens røde Traad havde holdt ud i den 
hele Manøvre, saa at de atter og atter kunde synke 
forsonede i hinandens Arme, og for den Sags Skyld 
være vel udrustede til at begynde et nyt og lig- 
nende Tog, der ganske sikkert vilde faa den samme 
Slutning. 

Da de « lysere » Betragtninger begyndte at 
komme til Orde, kaldte Grevinden det, at de havde 
holdt en « Storvask », for saa vidt betegnende nok, 
eftersom der paa begge Sider flød Taarestrømme, 
der aftvættede alle de Misstemningers og Mis- 
forstaaelsers mørke Pletter, som havde lagt sig 
over deres rene Venskab. 

Da hele »Vasken» var tilende, kom Greven, 
tidlig nok til at vaage over, at hans kjære, active 
Hustru ikke sagde mere, end hun højtideligt havde 
lovet ham og Jørgen. 

«Du kommer allerede U sagde Grevinden, «jeg 
har næppe talt to Ord med Therese N 

Greven smilte. 

« Kjære Therese, véd De noget om de mærke- 
lige Tildragelser i Rom?» spurgte Grevinden. 

Therese fortalte, hvad hun vidste^^^^i^ 
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«Ja, saaledes er det! Maleren, som hun løb 
og « pjankede » med, forsvandt samtidig' med hende. 
Man kan ikke forstaa, at han bryder sig om hende. 
Forhaabentlig lader Berger sig nu skille fra hende. » 

«Hvad siger Etatsraaden hertil ?» spurgte 
Greven. 

Spørgsmaalet kom saa simpelt; men Therese 
blev forvirret over at tænke paa de sidste Dages 
Hændelser. 

Greven og Grevinden sendte hinanden betyd- 
ningsfulde Øjekast; men førend hun fik noget 
svaret, bragte Tjeneren hende et Brev fra Etats- 
raaden, der meldte hende, at han var taget ud 
paa en lille Forretningsrejse, der vilde optage to å 
tre Dage. 

Therese, der aldrig forstod at beherske sig, 
kunde ikke lade være at lade dem mærke, hvor 
bedrøvet og forundret hun blev herover. 

Hun kjendte ham ikke paa alt dette, den 
altid saa hensynsfulde og venlige Mand. 

Grevens vilde overtale hende til at tage hjem 
med dem til Hasselhus en lille Tid; men da hun 
ikke var til at bevæge hertil, besluttede Grevinden 
sig til at forblive i Byen. 

Dagen efter havde hun faaet pillet alt ud af 
Therese, saa hun nu forstod det hele; medens hun 
dog havde fulgt Hannibals Raad, ikke at <rbuse» 
ud med hver en Smule, som hun tænkte. Det 
var det elskelige hos hende, at alt, som Aarene 
gik,/ trængte hun mér og mere til hans kjærlige 
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Raad og vandt bestandig højere Tillid til hans 
rolige og besindige Dom. 

Men, man dømme hendes Indblandinger, som 
man vil; en kold Sjæl vilde aldrig kunne gjøre 
hende det efter, og havde Livet ikke Naturer, der 
lignede hende, da blev det mere øde og fattigt, 
end det nu er. 



Da hun kom hjem skrev hun: 

«Kjære Dr. Berger! 

Deres Brev siger mig tydelig, at jeg intet 
har at blande mig i Deres Sager — noget, der 
vilde have kostet mig Taarer, om jeg havde hørt 
til de: grædende ~; men min Overbevisning (læg 
Mærke, Hr. Doktor, til, at jeg skriver Overbevisning 
og ikke: Hjærte) siger mig «jo». 

Jeg vil nemlig spørge Dem, om denne «3e- 
givenhed» i Deres Liv ikke kunde give Dem Im- 
pulsen til at tage Afsked med Syden og vende 
tilbage til Deres Hjemstavn, hvor sikkert baade 
Ære og Lykke vilde vente Dem? Deres lille, 
prægtige Dreng skal dog vel, haaber jeg (denne 
Gang er det: af Hj ærtet) opdrages i Deres eget 
Land, der sikkert ogsaa til enhver Tid har Brug 
for Mænd som Dem. 

Jeg kan forstaa, at det uventede Skridt af 
hende, der bar Deres Navn, kan have megen Sorg 
og mange tunge Tider for Dem; men da hun har 
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gjort Begyndelsen, haaber jeg, at De fuldender 
dette Skridt af hende. 

Tngen har Nys om eller mindste Andel i, 
hvad jeg her skriver; men De forstaar mig nok! 

De maa lade mig høre fra Dem! 

Kys den lille Knægt fra mig og sig, at Onkel 
Hannibal og Tante Magda skal sende ham et rig- 
tigt Juletræ fra Hasselhus. 

Deres hengivne 

M. Schmerling.« 

Brevet afgik uden at Greven havde Nys derom, 
og kun Himlen véd, hvad det kostede hende at tie 
stille dermed. 

Nogen Tid derefter skrev Gustav: 

« — _ — — hvad mit Forhold til min Hu- 
stru angaar, saa har hendes Bortgang været saa- 
ledes, at hun herved har opløst vort Ægteskab. 
Men for, hvad jeg meget godt forstaar, at De 
(ogsaa jeg!) kalder Fremtids Lykke, er mit Øre 
tillukket, da, efter min Formening, Marie «altid» 
vil være en « uoverstigelig Hindring » mellem en 
anden Kvinde og mig. 

Foreløbig har jeg Arbejde, som binder mig 
her. Til Foraaret udkommer anden Del af mit 
Værk, hvorefter jeg tager fat paa Kejser Carl den 
Femte, der vil give mig Beskæftigelse for mange 
Aar. » 

Da Grevinden viste sin Gemal dette Brev, 
sagde han: 
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«Det nytter ikke, min Pige I disse Videnskabs- 
mænd ere som Muldvarpe, der bore sig ned i Jor- 
den, ubekymrede om, hvad der tildrager sig paa 
dens Overflade; naar de kun have deres Blækhus 
og gamle Pergamenter, ere de salige. » 

«Jeg kan dog ikke tro, at han er en saadan 
Mumie I » svarede Grevinden sørgmodig. « Men hans 
Breve give ikke mange Oplysninger.* 

Greven lo. 

«Hvad skulde han oplyse for jævne, simple 
Mennesker som os og vore ligeU sagde han. 

«Hannibal! Du kan ikke tro, alt hvad jeg 
tænker, naar jeg er paa Ulvedal og sér den søde, 
lille Pige — ja Therese har skudt al Lykke fra sig!» 

«Det har hunU 

«Jeg kan nu heller ikke forstaa Dr. Berger, 
eller « Professor » er han jo nu. Aa de Mænd! de 
Mænd!» 



To Aar ere henrundne. 

Gustav sad i sin Stue og skrev. Han var en 
berømt Mand i den videnskabelige Verden. Hvad 
mange først vinde gjennem mange Aar med slid- 
fulde Dage, var kommet hurtig og fuldt ud til 
ham, saaledes som Berømmelsen kun kommer til 
nogle faa og udvalgte. 

Og Lykken var her som et Solskin for hans 
menneskelige Væxt og traadte mildnende til Sorgen 
over hans private Liv. ^ . 
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Hans Haar var begyndt at graane hist og 
her, og Tankernes Mængde og Dybde havde ridset 
Furer paa hans før saa glatte Pande; men hans 
skjønne Øjne havde det milde, dybe Blik, der 
følger med alvorlige Studier og høje Tanker. 

Hans største Glæde i det ensformige Liv var 
lille Knud, der voxede og trivedes som en fager 
Blomst. 

Den trofaste Gretchen passede Barnet og Huset 
bedre og ordentligere, end det før var sket. 

Det var Aften. 

Knud var bragt tilsengs. Gustav gik op og 
ned i sin Stue, og hver Gang han kom i Skjær af 
Lyset, faldt hans Øjne paa Thereses Billede. 

Det bankede paa hans Dør, og Gretchen kom 
bestyrtet ind. 

«Ak Herre! jeg véd næsten ikke, hvordan jeg 
skal faa det sagtl» begyndte hun. 

«Tal kun!» svarede han paa sin stille Maade 
og standsede i sin Gang. 

«Hunl — Fruen — » begyndte den skikkelige 
Gretchen, «har været her igjen.« 

Gustav blev meget bleg. 

«Har min» — han kunde ikke bekvemme sig 
til at sige Hustru — «har Fruen været her? 
Og før?» 

«Ja, Herre! tilgiv mig! at jeg ikke har sagt 
detl» bad Gretchen. «Men hun lovede mig for otte 
Dage siden, da hun pludselig en Aftenstund kom 
ind i Køkkenet — Herren var ude hos den frenimede 
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Professor — , at hun aldrig mere vilde komme 
til mig, men gaa lige til Herren, om hun vilde 
noget. » 

«Det burde De jo have sagt mig strax, Gret- 
chen, » svarede han. «Hvor er hun nu? Hvor bor 
hun? Véd De noget, saa tal, uden alle Omsvøb I > 

«Jeg har saamænd hver Dag villet sige det!» 
svarede Gretchen grædende; «men det har gjort 
mig saa rasende ondt, at jeg ikke har kunnet det. 
Fruen stod i Døren og saa' paa lille Knud, saa 
listede hun hen til hans Seng og gav sig til at 
græde. Men da hun kom i Køkkenet og havde 
spist — hun sagde, at hun var sulten — saa gik 
hun ret fornøjet bort. Siden har jeg ikke sét 
hende før nu iaften — ak! jeg blev saa angst! —; 
hun kom listende og vilde sé Knud; men saa sagde 
jeg, at hun maatte gaa til Herren. Og medens jeg 
gik ind for at lukke Døren til Korridoren — jeg 
var bange Herren skulde komme! — var hun 
gaaet bort!» 

Gustav stod og lænede sig til sin Sekretær. 

«Det var meget godt, Gretchen,* svarede han. 
«Men den første Gang, hun kommer igjen, kalder 
De paa mig.» 

Gretchen gik. Men Gustav var tilmode, som 
om Lynet var slaaet ned ved Siden af ham. 

Han tog Lampen, gik ind og saa' længe og 
ømt paa sin sovende Dreng. 

Da han kom tilbage, overgav han sig til sin 
Smerte. 
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Derinde havde hun altsaa været — hans Hu- 
stru I — for at sé til sit sovende Barn. Havde han 
moralsk Ret — den juridiske kj endte han! — til 
at holde hende tilbage? Var han hendes Dommer, 
ham, der aldrig havde elsket hende, aldrig delt sin 
Sjæls Tanker med hende, uagtet hun. havde slumret 
i hans Arm, ind til hans Hjærte og var hans Søns 
Moder — . 

Da kom det Øjeblik i hans Liv, da han med 
sin Sandhedskj ærlighed og sin dybe, ædle Natur 
sagde sig selv, at den Uret, som Verden dækker 
mildt, ofte er jævnsides, maaske større, end den, 
man bryder Staven over. Og at sligt kan føles be- 
viser, at et Menneske har et højere Forum, end der 
existerer her paa Jorden. Mægtigt, som aldrig før, 
brød det igjennem ham som en Ildslue, at Therese 
havde Ret, der var noget aandeligt, som tillige var 
evigt at tragte efter — og sammen hermed gik en 
Længsel saa dyb og mægtig efter hende, der var 
som Sjælen for hans Sjæl, at han aldrig noget 
Øjeblik havde følt den større. 

Hån stred en Kamp med sig selv, der fandt 
ham vaagen endnu, da Natten var gaaet forbi, og 
Morgenen begyndte at gry. 

Af hele sin Sjæl vilde, han det rette. 

Enten kaldte han sin Hustru tilbage, hende, 
der havde sneget sig fra hans Hus for at følge en 
letsindig Ven, og alt, hvad der hed Lykke, Glæde 
og aandelig Fremgang maatte dø, eller han «jog» 
hende bort, venneløs og forladt, fra^^si^^ggf^ 
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maaske hendes eneste Redning, gik tilbage til Nord, 
giftede sig med Therese, der var Lykken og Livets 
Liv for ham. 

Saaledes stod Kampen i hans Sjæl. 



Den følgende Aften kom Gretchen og sagde: 

« Herre! hun er her igjen — Fruen U 

«Sørg for, at ikke et Menneske forstyrrer os 
og før hende indl» sagde hkn. 

Sagte drejede Døren sig paa sine Hængsler, 
og hun stod for ham. 

De saa' hinanden i Tavshed i Øjnene, saa slog 
hun sine til Jorden og blev rød. 

Havde han nogen Sinde elsket hende, vilde 
han maaske være faret op imod hende og have 
udslynget den ene Bebrejdelse efter den anden; 
men nu stod han stille og ynkedes over hende, 
gik derefter hen til hende og spurgte: 

« Hvorfor gik Du saaledes bort, Marie? Du 
kunde i det mindste have talt om, at Du var 
ulykkelig — om vi kunde have rettet noget 
derpaa. •» 

«Jeg var saa bange, at Du var vred over at 
sé mig,» svarede hun og greb efter hans Haand. 

«Jeg taler ikke om nu,» svarede han forundret 
over hendes Naivitet, «men jeg taler om den Gang, 
Du løb bort fra mig, Din Søn og det hele Hus. 
Der ligger henved tre x^ar mellem /den Tid og nu!> 
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«Jeg har saamænd ikke haft det godt alle 
Tider I » sagde hun og gav sig til at græde, «men 
jeg kommer for at bede Dig om noget, saa bliver 
det bedre !» 

Det var aabenbart, at det var Tanken om sig 
selv og sine egne Lidelser, der fremkaldte hendes 
Taarer. 

«Jeg tilbyder Dig at blive her som fordum 
— aldrig skal Du af min Mund høre nogen Be- 
brejdelse — paa den Betingelse, at Du ikke nævner 
disse Aar for mig, eller hvad der i dem er pas- 
seret; det være, hvad det være vilN sagde Gustav 
med et saadant Udtryk af Højhed, at hun holdt 
op at græde og stod forbavset stille. 

For ham var det Sejren over Sjælens Kamp 
og Lidelser, og han var beredt til at gjøre som 
han sagde, fuldt ud, uden smaalig Indskrænkning, 
hverken hist eller her. 

«NejI det passer ikke mere for mig — jeg 
skal desuden — jeg har lovet — — jeg vil blot 
bede Dig — . » 

« Marie I » sagde han med sin sagte Stemme, 
denne underlig dragende Røst, « betænk Dig vell 
jeg gjør Dig aldrig mere dette Tilbud 1» 

— — «Det var nok yndigt I — det véd Gud, 
det var, men jeg kan ikke, jeg har lovet — — 
men hvis Du vilde — ?» 

«Er det til Penge Du trænger?* spurgte han, 
og saa' først ret egentlig paa hendes tarvelige, for 
ikke at sige noget sjuskede Dragt. Han havde 
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hidtil kun sét paa hendes Ansigt, der var blegt og 
magert som hendes hele Skikkelse. 

«Ja,» svarede hun, synlig lettet, næsten glad. 

«Saa ville vi gifte os i Fald Du ikke har 

noget derimod.* 

Da spurgte han ikke mere. 

Men der gik en forunderlig sort Sky hen over 
hans stolte Sjæl. Saa gik han til sit Skrivebord 
og skrev en Anvisning, der efter hans Forhold 
var kongelig, og gav hende. 

Han fulgte hende til lille Knuds Seng, hvor 
hun fik et Anfald af Rørelse, der næsten var ham 
imod. 

Men sin Sædvane tro, tørrede hun sine Øjne 
og talte lidt efter om de utroligste Smaating. 

Da tænkte han, at der var nogfet, der aldrig 
kunde slutte sig sammen og forene sig. Polerne 
kunde aldrig mødes, eller Luftens Sanger forene 
sig med Havets stumme Fisk. 

Hun vilde ikke have, at han maatte følge 
hende. Hun tog Afsked med ham som med en 
ædel Ven — hendes brændende Elskov til ham 
var slukket; den var optændt til en anden, hvis 
Natur ikke var hendes saa fremmed. 

Uden at hun anede det, fulgte Gustav hende, 
ikke for med en Tanke at udspejde hende, men 
fordi hans Ridderlighedsfølelse forbød ham at lade 
hende gaa alene i Aftenens sildige Time. 

Ved en Omdrejning af et Hjørne blev hun^ 
ventet af en Mand, hvis Arm hun/^Teh,T^ 
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Gustav vendte i samme Nu tilbage; de vare 
nu kun fremmede for hinanden, disse to. 



f Der gik et Par Dage, saa sorgtunge og lange 

som Aar. Intet Arbejde vilde gaa for ham, det 
var, som om hans Sjæl var draget fra ham og 
havde ladet en Skygge kun tilbage, akkurat saa 
meget, at det hele fik et Skjær af Liv. 

Kun naar lille Knud var hos ham, og han 
følte hans smaa Hænder knyttede om sin Nakke, 
følte han et Øjebliks Glæde ; men Drengen løb hid 
og did i sin travle Leg. 

Den første Dag kunde han end ikke taale at 
sé Thereses Billede. Det var, som om der var 
gaaet noget hen over ham, der havde efterladt 
ham i Dybet. Den følgende Dag saa' han paa 
hende, men rystede tavs paa Hovedet, som om 
han viUie sige: Hun kjender mig ikke mere, og 
hun forekom ham saa langt, langt borte, at de 
ligesaa lidt kunde mødes, som den stille Skovsø 
med det aabne Hav. 

Det var en skrækkelig Tilstand. 
Den tredje Morgen kom den stakkels Gretchen, 
der gik og sørgede over ham, og sagde: 

« Lille Knud er syg, skal jeg hente Dok- 
toren ?» 

Han nikkede, men rørte sig ikke. 
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Doktoren kom og . sagde, at Barnet havde 
Feber, og anbefalede Forsigtighed. 

Efter fire å fem Dages Forløb var Drengens 
Tilstand haabløs. 

Da vaagnede Gustav af sin Dvale. 

Han veg ikke fra deri lille Seng, og hans 
Kjærlighed udtænkte det utrolige. 

Han stred, om man kan sige saa, for Barnets 
Frelse. Men Feberen rasede. 

Der var Øjeblikke, hvori der var Haab, men 
et saadant Haab, som er værre end Døden, fordi 
Hjærnen havde lidt; men det vidste kun Lægen. 

Da kom Krampen som den sidste Fjende. 

Saa segnede den stolte, stærke Gustav og bad, 
at denne Lidelse maatte ophøre — 

Nogle Timer efter blev der stille. Det lille 
Bryst holdt op at arbejde, og de trætte Øjenlaag 
sank ned med Fred, den allersidste Gang. 



Om Aftenen skrev Gustav — han var bleven 
blød og frigjort i sin dybe Sorg — : 

«Kjære Grevinde Schmerlingl 
Imorges døde min dyrebare, lille Knud ai 
Hjærnebetændelse. Underret Therese og min Fader. 

Gustav Berger. » 

Da satte han sig hen foran Thereses Billede; 
nu maatte han sé hende og hente JTrøst hos hende. 
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Han sad der, indtil hans trætte Hoved faldt 
ned paa Bordet og han faldt i en Søvn, saa dyb 
og tung, at han næppe mærkede, at Gretchen ved 
Hjælp af Doktoren, som udtrykkelig kom for at 
sé, om han var kommen til Ro, fik ham bragt 
tilsengs. 



Etatsraaden havde netop drukket sin Morgenthe, 
da Grevinde Schmerlings Vogn holdt udenfor. 

«Saa tidlig I » udbrød Etatsraaden, da Grev- 
inden traadte ind. Jeg mente ikke, at Grevens 
flyttede ind, før om en otte Dags Tidb 

«Det gjør vi heller ikke, men jeg vil tale 
med Dem.» 

Saa lempelig som muligt, fortalte hun om den 
lille, kjære Drengs Død. Hun kunde ikke tilbage- 
holde sine Taarer, og det gik ikke Etatsraaden 
bedre, saa brat det kom ham. 

« Jeg har endnu et Telegram ! » sagde Grevinden 
lidt efter, «som er kommet senere I » 

Det lød: 

«Jeg ligger tilsengs af Overanstrængelse, béd 
Therese om at skrive til mig. 

Gustav. » 

«Vil Therese med — og De tillader det — 
følger min Mand og jeg hende derned, for at sé 
til ham? Han kan nok trænge dertil b vedblev 
Grevinden paa sin resolute Maade. ^ , 
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«Hvis hun tør, tillader jeg det saa gjærnel* 
svarede Etatsraaden med fuld Bevidsthed om, hvad 
denne Rejse maatte føre til. 

«De er en prægtig MandU svarede Grevinden 
og rystede hans Haand. «Jeg har sét alt, baade 
hvad Verden har sét og hvad den ikke har sét.» 

Han vidste ikke tilfulde, «hvor» meget der laa 
i Grevindens Ord, men han vogtede sig vel for 
at spørge derom. 

«Men», faldt han lidt efter ind, «jeg beder 
Dem paa det nøjeste om at vaage over hendes 
Helbred. Hun forekommer mig meget sart; jeg 
har ofte Samtaler herom med min Læge, sona 
giver hende store Kvantiteter af styrkende Sager.* 

«Lad mig blot faa hende med I » svarede Grev- 
inden frejdig. «Jeg skal nok faa hende kureret, 
langt bedre end Alverdens Læger; jeg kjender 
Lægemidlet !» 

«Hun ængster mig stundumb vedblev Etats- 
raaden, «men De er den eneste, jeg tør betro hende ; 
og det er mig svært at undvære hende. » 

« Lykken er den lifligste Læge paa Jorden 1 
Tænk hvor rask og glad hun skal komme tilbage 1 > 
svarede Grevinden, og hermed ilede hun ind til 
Therese, som sad paa Kanten af sin Seng i Mor- 
gentoilette, saa bleg og yndig, som en hvid Rose, 
men paafaldende træt og svag af Udseende. 

Men trøstig gav Grevinden sig i Færd med at | 
fortælle, hvad hun havde at sige, og da Therese 
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havde hørt alt, sank hun i Grevindens Arme og 
kaldte hende: Min Moder. 



Fjorten Dage derefter vare de i Rom. 



« Aldrig, Hannibal !» sagde Grevinden og kastede 
sig om sin Mands Hals, «har jeg gjort en saa for- 
færdelig Rejse I Thereses Skræk for at han skulde 
dø, inden vi kom herned, begyndte til sidst at 
smitte mig; men nu, da vi ere her, er det hende, 
ene og alene hende, jeg ængster mig for I — Han- 
nibal, o kj ære Hannibal! hun dør I hun dør I siger 
jeg Dig, imellem Hænderne paa os. Og det er 
denne Kjærlighed, der dræber hende — nu, da 
hun endelig er ved Maalet, har hun ikke Spor af 
Kræfter tilbage — jeg sér det hele tydelig for 
mig » 

«Vær nu fornuftig, jeg kjender Dig virkelig 
ikkel» trøstede Greven. « Man dør nu engang ikke 
af Sorg, mindre af Lykke, og det maa jo nu være 
hendes eneste Sygdom. » 

«Jeg har været hos Professor Berger I > sagde 
Grevinden, «det vil sige, jeg har talt med hans 
skikkelige Husbestyrerinde, for at faa at vide, om 
han var rask, og det er han Gud ske Lov; men 
hvad kan det nu altsammen nytte ?» 

«Du maa være fornuftig, min kjære Pige!» 
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vedblev Greven, «i det mindste for Thereses Skyld, 
maa Du opmande Dig. Hun trænger naturligvis 
til Ro ovenpaa Rejsen og den stærke Spænding, 
hvori hun, for hans Skyld, har været. » 
Tjeneren meldte, at Lægen var der. 



Grevinden førte ham ind til Therese, der laa 
og hvilede ud efter Rejsen. 

Det hvide Lagen var ikke blegere end hendes 
Kind. 

Lægen følte hendes Puls og hendes Hj ærte- 
slag, hørte paa Hals, Bryst og Skulder, rystede 
mørk paa Hovedet, skrev en Recept, ordinerede 
fuldstændig Ro, uden alle Sindsbevægelser, sagde 
at han kom igjen om nogle Timer, og saa gik han. 



« Hvorfor henter Du dog Lægen ?» spurgte 
Therese smilende. «Som om der var noget ivejen 
med migl jeg er stærk, forsikrer jeg Dig; naar 
jeg faar talt med Gustav, vil jeg sove, saa er det 
hele forbi. Det er allerede altsammen faldet af 

«Hvad er faldet af?» spurgte Grevinden bæ- 
vende. 

«A1 min Uro og alt det, der plagede mig paa 
Rejsen,* svarede hun smilende. •Hvor Du har 
været god imod mig, min kjære, Jdære, kjære 

Digitized by LjOOQI - 



357 

Moder 1 Men nu skulle vi ogsaa rigtig til at leve! 
— hent Gustav !» 

Grevinden ilede ud. 

I Korridoren talte Greven med Lægen, og 
hun hørte, at han sagde: 

f Livskraften er brudt — der er ikke noget, 
der holder igjenU 

,_Da tog hun et Tag i Lægen og med sin 
kraftige Naturs hele Ilfærdighed fortalte hun ham, 
i faa Ord, hvorom det gjaldt. 

«Saa hent ham straxU svarede han uden Be- 
tænkning. « Timerne ere talte; lidt før eller lidt 
senere, det er den hele Forskjel, det vil gjørel» 



En lille Tid derefter kom Grevinden selv til- 
bage til Hotellet med Professor Berger, som hun 
havde hentet. 

Han var bleg og gjennemrystet, men i fuld, 
legemlig Kraft. 

Aldrig havde Grevindens Aandsstorhed vist 
sig i et saa glimrende Lys. 

Uagtet hun følte sig bøjet til Jorden af Sorg 
ved Tanken om at skulle miste Therese, og uagtet 
hun stred en brændende Strid med sit Hjærte og 
sin Forstand om, hvorvidt hendes Rejse herned 
med Therese kunde have i det mindste fremskyndet 
hendes haabløse Tilstand, saa var hun tilsyneladende 
fattet, hver Gang hun var sammen ^^m^^^o^n. 



Hvad de to talte sammen kan ikke gjengives. 



Han veg ikke mere fra hende. 

Op ad Formiddagen den næste Dag vare de 
alle tre inde hos hende. 

Hun havde ligget . stille en lille Tid med luk- 
kede Øjne, da saa' hun pludselig op, som om hun 
blev vækket, og smilte til dem alle. ^ . 
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Det var kun Hannibal, der tilfulde kjendte hendes 
Fortvivlelse. 

Da hun stod udenfor Thereses Dør, slog hun 
Armene om Gustavs Hals og hviskede til ham: 

«Vær nu modig I og husk altid paa, at alt ^ 
hvad hun af Kjærlighed har følt i dette Liv, det *1 
var — for Dem. Og selv Døden kan ikke skille 
Dem fra hende !» , * 

Da bøjede han Hovedet ned paa hendes Skulder 
i fuld Følelse af, at et varmt og kjærligt Moder- 
hjærte bankede ham imøde. 

«Stol paa, at jeg skal hjælpe Dem med alt, ! 
hvad der staar til min Raadighed,» trøstede hun, 
«og jeg vil dele Savnet med Dem til det sidste. » 

Saa strøg hun sin Haand kjærtegnende ned^ 
ad hans Kind, aabnede sagte Døren, vinkede ad .\ 
Greven, som sad hos Therese, skubbede Gustav 
blidelig ind og lukkede Døren efter ham. 
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Gustav lagde sig paa Knæ hos hende med 
hendes Haand i sin. 

«Det « synes » kun vi skilles ad i Livet, » sagde 
hun sagte, men klart og tydeligt — «men — vi 
— skilles, Gustav, for — at mødes 1 » — 

Hun lukkede Øjnene og talte ikke mere. En 
halv Time efter havde hun udaandet. 



Grevindens Kjærlighed fornægtede sig ikke, 
først og fornemlig tænkte hun paa Gustav. 

«Saaledes maa det være bedst, om vi end ikke 
kunne begribe clet,» sagde hun til ham, da hun 
var istand til at tale. «Men glem aldrig, at hun 
sagde til Dem, at De skiltes for at « mødes »I ej 
heller «saaledes» som hun sagde det!» 

«Følg med os hjem, bestandig I » bad Greven. 
«Vi kunne ikke forlade Dem her alene U 

Lidt efter gik Gustav hen til Grevinden og 
sagde sagte til hende : «Jeg følger med. Tal til mig 
om hende, altid, saa kan det kun gaa fremad I » 
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